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প্রথম পরিচ্ছেদ 


চোখ মেলে ক্যাডি প্রথমে দেখলো _তার চারপাশে সবকিছু সাদ' 
সবকিছু ধোয়া ধোয়া। শুধু ওর মনে পড়ল, জ্ঞান হারানোর আগে 
কেষেন ওকে ডেকেছিল'**একটা মোটর, ও পড়ে গেলো" "আহ, 
তারপর***তারপর সব কিছু আধার হয়ে এলো । এখনও ওর ডান 
পায়ে আর বাঁ হাতে সুঁচ ফোটার মতো তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে । সামান্ত 
কাতরানির শব্দ ফুটছে ওর গলায়, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না! ও। 
আর তখনই সাদা মস্তক-আবরণে ঢাকা একটা! কোমল মুখ ঝুকে 
পড়লে ওর ওপর । 

“ুব যন্ত্রণা হচ্ছে? কী হয়েছিল, তোমার কিছু মনে পড়ছে ? 
সিস্টার শুধোলেন। 

'আমার'*'না, কিছুই তো হয়নি !' | 

ক্যাডির কথ। শুনে সিস্টারের যুখে চিন্তার রেখা! ফুটে উঠল । 

তারপর ক্যাডি বলল, স্থ্যা হ্যা, রাস্তায়***একটা মোটর, আমি 
পড়ে গেলুম'*"আমার আর কিছু মনে নেই ।, 

“আচ্ছা বেশ, এবার তোমার নামট! বলো! দেখি। তোমার মা- 
বাবাকে তো একট! খবর দেওয়। দরকার, তারা তোমাকে দেখতে 
আসবেন। এতক্ষণ নিশ্চয়ই তার! খুব চিস্তা করছেন ।” ূ 

ভয়ে আতকে উঠল ক্যাডি, “কিস্ত'"কিন্তু, মানে”, এছাড়া রি 
বলতেই পারল না ও। 

_ না দা, থাবড়ানোর কিচ্ছু নেই। . খুর বেশিক্ষণ তুমি মা-বাবার 


৯ 


কাছ ছাড়া! হও নি। এখানে তে তুমি মাত্র ঘণ্টাখানেক হল এসেছে ।' 

অতি কষ্টে মুখে এক টুকরো হাসি ফোটালে। ক্যাডি, 'আমার নাম 
ক্যারোলিন ডরোধি ফান আলটেন্হফেন, ডাক নাম ক্যাডি। বাড়ির 
ঠিকানা-_-২৬১ নম্বর সভার আমস্টেল্যান।, 

'মা-বাবার জন্যে খুব মন কেমন করছে বুধি ? 

আস্তে করে ঘাড় নাড়লে! ক্যাডি। আহ,বড় ক্লাস্ত লাগছে ওর, আর 
ঝুঁর যন্ত্রণ। নবোধ হচ্ছে । একট! ছোট্ট শ্বাস ফেলে, দ্বুমিয়ে পড়লো ও। 

সাদ! ধবধবে একট! ছোট ঘরে, ক্যাডির বিছানার কাছেই বসে 
আছেন সিস্টার আঙ্ক। ফ্যাকাশে মুখটার দিকে উদ্বিগ্ন চোখে 
তাকিয়ে আছেন তিনি। বালিশের ওপর এলিয়ে রয়েছে মেয়েটা, 
শান্ত মুখখানা, যেন কিছুই ঘটেনি । কিন্তু একটা কিছু ঘটেছে তো৷ 
বটেই। রাস্তা পেরোচ্ছিল ক্যাডি, আর ঠিক তখনি মোড় ঘুরছিলো 
গাড়িটা । গাড়িটার ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিল ও। ডাক্তারবাবু 
বলেছেন--ওর পায়ের ছখান! হাড় ভেঙেছে, কালশির৷ পড়েছে ঝঁ 
হাতটাতে, আর ঝা! পায়ের পাতাতেও বেশ চোট লেগেছে। 

দরজায় একটা ম্বৃহু ধাক্কার শব শোন। গেল । ঘরে ঢুকলেন মাঝারি 
উচ্চতার এক ভদ্রমহিলা আর তার পিছু পিছু বেশ লম্বা, স্দর্শন 
একজন ভদ্রলোক । সিস্টার আযাহ্ক উঠে দাড়ালেন। ভদ্রলোক আর 
ভদ্রমহিল। নিশ্চয়ই ক্যাডির বাবা-মা । মিসেস ভান আল্টেন্হফন্রে 
মুক্ধট! ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । ভীত-সন্্স্ত উৎকষ্ঠিত চোখে 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। কাডি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 
রিছুই দেখতে পেল না৷ ও। 

বলুন সিস্টার, বলুন--কী হয়েছে ওর? কতক্ষণ যে ওর কোন 
খোজ পাইনি! কিন্তু ওর টিন ঘটেছে একথা ভাবতেও 
” না * ৬৩ পু ৩৩৩ 

“চিন্তার কিছু নেই ম্যাডাম । আপনার মেয়ের জ্ঞান (ফিরে 
ধযেছে 


ছুর্ঘটপাটার বিষয়ে যে-টুকু শুনেছেন, সে-টুকু ক্যাভির মা-বাবাকে 
জানালেন সিস্টার আ্যান্ক। ঘটনাটা যতট! সাজ্বাতিক, তার থেকে 
অনের সহন্বভাবেই বলে গেলেন, যেন এটা কোন ব্যাগারই নয়। 
বলতে বলতে তার নিজের মনটাঁও বেশ হাক্কা হয়ে উঠল। কেজানে। 
মেয়েটা হয়ত শিগগিরই ভালো হয়ে উঠবে ! 

এইসব কথাবার্তার ফাকে ঘুমটা ভেঙে গেল ক্যাডির। চোখ মেলে 
ও দেখলো।_-মাঁ-বাবা সামনে ফঁড়িয়ে। হঠাৎ যেন নিজেকে বড় 
অসুস্থ মনে হল ওর। যখন শুধু সিস্টার ছিলেন ঘরে, তখন নিজেকে 
ঠিক এতটা অসুস্থ মনে হয়নি ওর। একরাশ চিস্ত। যেন আছড়ে 
পড়লে ক্যাডির মাথায়, চোখের সামনে ফুটে উঠল কত শত ভয়ঙ্কর 
ছবি। ও ভাবছিল-_সার। জীবনের মতো! হয়ত পঙ্গু হয়ে যাবে। আমি, 
একট! হাত হয়ত কেটে বাদ দিতে হবে, আরে। মারাত্মক কিছুও ঘটে 
যেতে পারে ! 

ক্যাডির মা দেখলেন-_মেয়ে জেগে উঠেছে । বিছানার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে শধোলেন তিনি, 'থুব কী কষ্ট হচ্ছে, মা? এখন কেমন 
লাগছে? আমি কি তোর সঙ্গে থাকবো? কি, ভাল লাগছে? 

সবকটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ক্ষমত। কি আর ক্যাডির আছে ! 
ও শুধু আন্তে করে ঘাড়ট! নাড়লো, আর ভাবলো আহ এ-সব 
হৈ-চৈ থামলে বাঁচি! তারপর, একটাই শব্দ ফুটলো৷ ওর ঠোঁটে, 
বাবা! 

লোহার তৈরী লম্বা বিছানাটার একধারে বসে বসে, মেয়ের অক্ষত 
হাতট। চেপে ধরলেন মিস্টার ফান আলটেন্হফেন। কথ৷ বলার শক্তি 
বুঝি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। | 

'তুমি খুব ভালে! বাবা, খুব ভালো''" এইটুকু বলেই আবার 
গুুমিয়ে পড়লে! ক্যাডি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুর্ঘটনার পর পুরো একটা সপ্তাহ কেটে গেছে। ক্যাডির মা 
রোজই সকালে-বিকালে আসেন, কিন্তু তাঁকে খুব বেশিক্ষণ থাকতে 
দেওয়। হয় না। সারাক্ষণ ভয়-মাখা কথা বলে বলে মেয়েটাকে, 
একেবারে ক্লাম্ত করে দেন ভদ্রমহিলা । আর ক্যাডি যে মায়ের থেকে 
বাবাকেই বেশি করে চায়, সেটাও নজর এড়ায়নি সিস্টারের। 

ছোট রোগীনিটিকে নিয়ে কোন ঝামেলাই পোয়াতে হয় না 
সিষ্টারকে। মাঝেমাঝে ক্যাডির খুবই যন্ত্রণ। হয়, ডাক্তার ওর ভাঙ্গ। 
পা বেঁধে দেওয়ার পর তে! আরও বেশি করেই হয়, কিন্তু মুখে টু 
শবটিও করে না ও, আর কখনো অসন্তুষ্ট প্রকাশ করে ন|। 

সিস্টার আ্যা্ক যখন একটা বই কিনব! সেলাই-টেলাই নিয়ে ওর' 
বিছানার পাশে এসে বসেন, তখন নানান কল্পনার এক আশ্গর্ধ জগতের 
গভীরে ডুবে যেতে বড় ভালে! লাগে ওর। প্রথম কয়েকটা দিন 
কেটে যাওয়ার পর থেকে ক্যাডি আর সারাক্ষণ ঘুমোয় না, বরং ছু'চারটে 
কথা বলতে চায়। অন্তদের থেকে অবশ্ঠ সিস্টার আ্যাঙ্কের সঙ্কে কথা 
বলে বেশী আনন্দ পায় ও। সিস্টার আ্যাস্ক খুব শাস্ত স্বভাবের মহিলা, 
কথা বলেন নরম গলায়। তাঁর এই কোমলতাটুকু ক্যাডির অস্তরকে 
স্পর্শ করে। ওর এখন মনে হয়--ওর জীবনে সে মায়ের উষ্ণ 
ভালবাসা ও মমতা কখমো৷ পায় নি? আস্তে আস্তে ছুজনেই হুজনকে 
বিশ্বাস করতে শুরু করল। 

দিন পনেরো ফেটে গেছে। দিস্টারের কাছে নিজের অনেক কথাই 
বলেছে ক্যাডি। একদিন সকালবেলা! সিস্টার আ্যান্ক ক্যাডির কাছে, 
ওর মায়ের কথ। জানতে চাইলেন। বেশ কায়দা করেই কথাটা 
পাড়লেন সিস্টার। ক্যাউি জানতো" এই প্রশ্নটা একদিন উঠবেই। 
খুশি হয়ে উঠল ও। যাক, তবু একজনের কাঁছে সব কথ! বলে মনটা 


$ 


চছাক্ষ। কর! যাবে! 

ও বলল, কেন, মায়ের কথ! জিজ্ঞেম করছেন কেন? আমি কি 
সাঁর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি? ূ 

নানা, তা কেন। তবে আমার মনে হয় বাবাকে তুমি যতট। 
ভালোবাসো, মাকে ঠিক ততটা বাসে! না। একটু যেন আড়ো-আড়ো 
ভাব করে । 

'ছ', ঠিকই ধরেছেন। মায়ের জন্তে আমার যেন তেমন অন্তরের 
টান নেই। এর জন্তে আমার খুব হঃখ হয়। আসলে মা আমার 
থেকে একেবারেই আলাদ1। এ্নিতে হয়ত ব্যাপারটা এমন কিছু 
নয়, কিন্তু আমি যা! করতে চাই, যা! যা! ভালোবাসি, সে-সব জিনিসকে 
মা মোটে বুঝতেই চান না। . আচ্ছা! সিস্টার ত্যাস্ক, বলতে পারেন, 
কী করলে মা বুঝতে পারবেন যে আমি তাকেও বাবার মতোই 
ভালোবাসি? আমি জানি মা আমাকে খুব ভালোবাসেন । হাজার 
হোক, আমিই তো মা-বাবার একমাত্র সম্তান'। 

“আমার মনে হয় মা তোমার ভালোই চান, কিন্তু সঠিক উপায়ট! 
খুঁজে পান না। আচ্ছা, উনি কি একটু লাজুক প্রকৃতির ? 

ক্যাডি বলল, 'না-না, লাজুক মোটেই নন। উনি মনে করেন ম! 
হিসেবে ওনার কাজকমে 'কোন গলদ নেই। যদি কারো মুখে শোনেন 
আমার ব্যাপারে ওনার ব্যবহারে কিছু ভূল হচ্ছেঃ তাহলে একেবারে 
&| হয়ে যাবেন। মা-র ধারণ! হল যে সবসময় ভুলটা শুধু আমারই । 
সত্যি বলছি সিস্টার, আপনার মতোন ম৷ পেলে আমি বর্তে যেতুম। 
সত্যিকারের মা বলতে যা বোঝায়, তা আমি পাইনি। আমার ম!. 
কোনদিনই আমার সত্যিকারের ম1 হয়ে উঠতে পারবেন না, এ আমি 
ঠিক জানি। কিন্তু মানুষ ঘ! চায়, তা৷ কি তার নিজের মতে। করে পায়? 
সবাই ভাবে আমি খুব সুখী, আমার নাকি সব আছে। সুন্দর একটা 
বাড়ি আছে, মা-বাবার মধ্যেকার সম্পর্কও খুব ভালো? যা! চাই তা-ই 
পাই। কিন্তু বলুন তে! সিস্টার, একটা মেয়ের জীবনে সত্যিকারের 
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দরদী মায়ের দরকারট| কি খুব প্রয়োজনীয় নয়? ছেলেদের জীবিমেঞ্ 
কি তা দরকার হয়? ছেলেদের ভাবনাচিস্তা সম্বন্ধে আমি কতটুবুহি বা 
জানি? কখনে। তো৷ কোন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিনি । ওদের" 
জীবনেও নিশ্চয়ই দরদী মায়ের দরকার হয়। চতবে হয়ত অগ্যভাবে, ঠিক 
মেয়েদের মতো! করে নয়। মায়ের আসল গলদটা কোথায়, আমি 
জানি। অগ্তের মন বুঝে চলার ক্ষমতা তর নেই। সবথেকে সুক্ষ 
ব্যাপারগুলো নিয়েও উনি একেবারে সাদামাটাভাবে কথ। বলেন। 

আমার মনের মধ্যে কী ঘটে চলছে না! চলছে, মা তার কিছুই 
বুঝতে পারেন না। এদিকে বলেন যে ছোটদের নিয়ে থাকতে নাকি 
ওর খুধই ভালো! লাগে। ধৈর্য কাকে বলে, কোমলতা কাকে 
বলে, ম! জানেনই না। উনি একজন নারী ঠিকই, কিন্ত সত্যিকারের 
মরমী ম| হবার ক্ষমতা এর নেই । 

সিস্টার আ্যাঙ্ক একটু বোঝাতে চেষ্টা করলেন ক্যাডিকে, 'গ্ভাখে' 
ক্যাডি, মায়ের সম্বন্ধে এরকম ভাবতে নেই। উনি হয়তে। তোমার 
থেকে আলাদ। ধরণের । তবে কি জানো, ওনার জীবনে হয়তো এমন 
কিছু ঘটন। ঘটে গেছে, যার জন্যে উনি আর কোন জটিলতার মধ্যে 
এখন যেতে চান না । এমনটাও তো হতে পারে । 

ক্যাডি বলল, “তা তো! আমি জানি না! সিস্টার । আমার বয়সী 
মেয়ের! মা-বাবার জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু জানে বলুন? মা তে 
আমাকে এ ব্যাপারে কখনে। কিছু বলেন নি। তবে এটা সত্যি, 
আমিও মা-কে বুঝি লা, মাও আমাকে বোঝেন না। তাই আমর! 
কেউ কাউকে আন্তরিক ভাবে বিশ্বাসও করতে পারি না।' 

আর তোমার বাব ? 

বাবা জাদেন, আমার আর মায়ের মধ্যে মিল নেই। মাঁঁকে 

আমি যতটুকু বুঝি, বাবাও ঠিক তভটুকুই বোঝেন। সত্যি, জানেন, 
আমীর বাঁধ! খুব ভালো । মায়ের কাছে আমি ঘ! পাই না, বাবা তা 
গুঁরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। তবে এব্যাপারে একেবারেই কথ্ধা, বলতৈ- 
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চান না উনি, মা-র সম্বন্ধে কোন কথা আমার সামনে বলেন ন। কখনো 
বুঝলেন সিস্টার, পুরুষমান্থুষরা অনেক কাজই করতে পারে, কিন্ত 
মায়ের অভাব পুরণ করার ক্ষমতা! ভাদের নেই? 

(তোমার কথাটাকে তুল বলতে পারলেই আঁমি খুশি হতুম ক্যাডি, 
কিন্তু ত। বলতে পারছি না। কথাটা! তুমি ঠিকই বলেছো । তোমাদের 
মামেয়ের মধ্যেকার সম্পর্কট! যে ঠিক বন্ধুর মতো হয় নি, এটা বড়ই 
ছুর্ভাগ্যের কথা। আচ্ছা, তুমি যখন বড় হয়ে উঠবে, তখন কি অবস্থাটা 
পাল্টাবে বলে মনে হয় ? 

কাধ ছটো৷ একটু ঝাঁকিয়ে নিলে ক্যাডি, "সিস্টার, মায়ের অভাকটা! 
আমার বুকে বড় বাজে। এমন কাউকে যদি পেতুম, ধাকে আমি 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারবো আর তিনিও আমার ওপর পুরোপুরি 
বিশ্বাস রাখতে পারবেন, তাহলে কি ভালোই ন! হত ! 

গাস্তীর্ষের ছাপ পড়লে। সিস্টার আ্যা্কের মুখে । বললেন, 'যাক, 
এ নিয়ে এখন আর আলোচন। করে লাভ নেই। তবে তুমি তে! 
আমার কাছে সব কথাই বললে । এরপর তোমার মনটা বেশ হাহ 
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একঘেয়ে ভাবে দিনগুলে। কেটে যেতে থাকে । অনেকেই দেখতে 
আসে ক্যাডিকে। ছোট ছোট বন্ধুরা আসে, চেনা-পরিচিত লোকজনর! 
আসে। কিন্ত প্রায় সারাটা দিন ওকে একা-একাই থাকতে 
হয়। ওর শরীরটা বেশ সেরে উঠেছে। ডাক্তাররা ওকে উঠে বসার 
আর বই পড়ার অন্ুমতিও দিয়েছেন । বিছানার পাশে একটা টেবিল 
দেওয়া হয়েছে ওর জন্তে। আর ওর বাবা একট৷ ডায়েরী এনে 
দিয়েছেন । মাঝে-মাঝে উঠে বসে ও, ভায়েরীতে লিখে রাখে নিজের 
তাবনার কথা, অনুভূতির কথা । 

ক্যাডি ভাবতেও পারে নি যে এই [ডায়েরী লেখার মধ্যে এতটা 
আনন্দ খুঁজে পাবে ও। 

হাসপাতালের জীবনযাত্রা বড় নীরস, একঘেয়ে । রোজ সেই একই 
নিয়মে একই কাজ, একেবারে ঘড়ি-ধরে চলা, কোথাও কোন তুলচুক 
নেই। আর সব কিছু ভীষণ শাস্ত; চুপচাপ। এখন তো আর ক্যাডির 
হাত-পায়ে যস্ত্রণ৷ হয় না, তাই ও চায় আশেপাশে একটু হৈ-চৈ হোক, 
একটা কিছু ঘটুক-টটুক। 

তবুঃ এ-সব সত্বেও, দিনগুলো যেন হু-ু করে কেটে যাচ্ছে। 
ক্যাডিকে মোটেই ঠায় শুয়ে থাকতে হয় না। সবাই ওকে নানান 
খেলনা-টেলন] দিয়ে যায়, ডান হাতটা দিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করে 
ও। ইস্কুলের বইগুলোকেও একেবারে শিকেয় ভুলে রাখেনি, 
সেগুলোডেও রোজ খানিকক্ষণ করে চোখ বুলোয়। এই হাসপাতালে 
তিন মান আছে ও। শিগগিরই ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে। ওর 
হাড়ের ভাঙা-টাশডাগুলো খুব একটা মারাত্মক নয়। ডাক্তাররা! 
বলছেন--এখন কিছুদিন গ্রামের কোন স্বাস্থ্য-নিবাসে গিয়ে থাকলে ও 
গুরোগুরি সুস্থ হয়ে উঠবে । 


পরের সপ্তাহে মিসেস কাদ আল্টেন্হফেন এসে ক্যাডির জিনিস 
পত্রগুলো বেধে-ছেঁদে নিলেন। একটা আযান্থুলেসে চেপে মায়ের সঙ্গে 
স্থাস্থ্য-নিবাসে চললে। ক্যাডি। বেশ কয়েক ঘন্টা যাওয়ার পর, স্বাস্থ্য- 
নিবাসে পৌছলো! ওরা । এখানকার দিনগুলো আরো নিঃসঙ্গ । বাড়ির 
লোকের! সপ্তাহে হ'একবার করে দেখতে আসে ওকে। সিস্টার 
আ্যাক্কের মতো! কেউ নেই এখানে । সবই কেমন অদ্ভুত ধরণের । 
স্থখের খবর শুধু একটাই-_ খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠছে ও। 
একদিন ওর হাত থেকে ব্যাণ্ডেজট! খুলে দিলেন ডাক্তার । ততদিনে 
স্বাস্থ্য-নিবাসের জীবনে মোটামুটি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ও। ডাক্তাররা 
ওকে হাটার চেষ্টা করতে বললেন। ওহ, সে বড় সাজ্যাতিক ব্যাপার ! 
ছুদিকে ছুজন সিস্টারের কাধে ভর দিয়ে, এক-প1 এক-প! করে হাটতে 
খুরু করল ক্যাডি। রোজই চলতে লাগলো! এই কঠিন পরীক্ষা । এই 
ভাবে হণটাহখটি করতে করতে ওর পায়ে বেশ জোর ফিরে এল । 


বাগানে পায়চারি করার অন্ুমতিও পেয়ে গেলে ক্যাডি। সঙ্গে 
থাকতেন একজন সিস্টার, আর হাতে থাকতো! একখান! লাঠি। 
সিস্টার ট্রাস্‌ সবসময়ই থাকতেন ওর সঙ্গে, আবহাওয়া ভালে! থাকলে 
ওরা ছজনে বিরাট বাগানটার কোন একট। বেঞিতে বসে গল্প-গচজব 
করতো, কিন্ব। বই-টই পড়তো । | 

শেষ ক'দিন ওর! মাঝে-মাঝে বেড়াতে .বেড়াতে চলে যেতো 
বাগাম পেরিয়ে যে বনটা পড়ে, সেই বনের মধ্যে! বনের মধ্যে গেলে 
খুশিতে উছলে উঠতো! ক্যাডি। সিস্টার তাই কখনো বাধ। দিতেন 
না ওকে। খুব আস্তে আস্তে হাটতে হুত ক্যাডিকে, বেশি হাটাহাটি 
করলে শুরু হত বন্ত্রণা। তবু এই আধ ঘণ্টা সময়টুকুর জঙ্চে 
সারাদিন মুখিয়ে থাকতো! ও। খোল! আকাশের নিচে, প্রকৃতির 
রডের! ভাবতো”-- মহ, আবার আমি ভালে! হয়ে 

| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে ওধাঁনকার সব অলিগলি পর্যন্ত চেন! হয়ে 
গেলো ক্যাডির। তখন একদিন ভাক্তার ওকে একা একা বেরোনোর 
অনুমতি দিলেন। খুশিতে ভগোমগে। হয়ে উঠল ক্যাডি, “সত্যি ? 

ডাক্তার বললেন, “অবশ্যই । কালকেই বেরিয়ে পড়ো! একা একা । 
দেখো, আর যেন এখানে ফিরতে না হয়'--একটু রসিকতা করলেন 
ডাক্তার। 

পরেরদিন লাঠিধান! হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো! ক্যাডি। আহা, 
সেএক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । এর আগে পর্যস্ত সবসময় ও সিস্টার 
ট্রাসের সঙ্গেই বাইরে বেরিয়েছে, আজ ও এক [ তবে এই প্রথম 
দিনটাতে ওকে বাগানের বেড়ার ওধারে যাওয়ার অনুমতি দিলেন ন! 
জাক্তার। আধঘণ্টা ঘোরাঘুরি করে, ফিরে এল ক্যাডি। ওর মুখে 
একট উদ্ধল আভা, বেশ ঝরঝরে, খুশিখুশি দেখাচ্ছে ওকে। 

ওয়ার্ড সিস্টার ওকে দেখে বললেন, “কি, কেমন লাগলো! ? 

স্কারপর থেকে প্রতিদিনই বাগানে ঘুরে বেড়ায় ক্যাডি। একদিন 
ওকে বেড়া পেরিয়ে কিছুটা যাওয়ার অন্নুমতিও দেওয়া হল। স্বাস্থ্য 
নিবাসট। লোকালয়ের বাইরে, আশপাশে কোন ঘর-বাড়ি চোখে পড়ে 
না। মিমিট দশেক ঠাটলে তবে গোটাকতক বড় বড বাড়ি দেখা যায় । 

বেশ একটা বেঞ্চ জুটেছে ক্যাডির! পাশ-রাস্তার ধারে একটা 
গাছ আছে। সেই গাছটার একখানা ডাল নেমে এসেছে মাটিতে । 
সেইখানে গিয়েই বসে ক্যাডি, আর পাতবার জগ্ভে সঙ্গে করে নিয়ে বায় 
একখানা কম্বল । রোজ সকালে এখানে বসে বসে বই পড়ে ও, আর 
্বপ্সের জাল বোনে । কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে হাতের বইখান! নামিয়ে রাখে 
ও। বসে বসে ভাবে; "আচ্ছা, এই বইট! আমি পড়ছি কেন? 
তার থেকে এইথানে বসে বসে চারপাশটা ভালো করে স্ভাখা, এই 
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পৃথিবাঁটা সম্বন্ধে ভাবা, তার অর্থ খোঁজার চেষ্টা করা তে! অনেক 
ভালো! চারপাশে চোখে মেলে ক্যাডি। পাঁখ-পাখালির মেল 
কত নাম-না-জানা ফুলেদের দোতুল দোলা, ছোট্ট একন্দানা 
খাবার নিয়ে ছুটে যাওয়। পিঁপড়েদের কারবার--দেখতে দেখতে 
কেমন এক শাস্তির ছায়া নামে ক্যাডির মনে । ওর মনে পড়ে সেই সব 
দিনগুলোর কথা, যখন ও নিজের খুখিমতো লাফিয়ে-ঝাপিয়ে 
বেড়াতো। আর তারই পাশাপাশি ও বুঝতে পারে--হাজার কষ্ট 
সত্বেও, শরীরে আঘাতটা পেয়ে ওর কিছু লাভও হয়েছে। এই 
বনভূমি, স্বাস্থ্য-নিবাস আর হাসপাতালের প্রশাস্ত দিনগুলোর মধ্যে 
ও যেন নিজেকে নতুন করে চিনতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে যে ও 
একজন পরিপূর্ণ মানুষ, আর ওর মধ্যে রয়েছে একান্ত নিজন্ব নানান 
অনুভূতি, অজম্্ ভাবনা । 


আচ্ছা, এর আগে পর্যস্ত ক্যাডি এট! বুঝে উঠতে পারেনি কেন? 
নিজের চারপাশের মানুষদের সম্বন্ধে, এমনকি নিজের মা-বাবা সম্বন্ধেও 
ও এমনভাবে ভাবতে পারেনি কেন? 

কী যেন বলেছিলেন সিস্টার আ্যাঙ্ক ?_-তোমার মায়ের জীবনে 
হয়তে!। এমন অনেক কিছু ঘটে গেছে, যার জন্তে উনি আর কোন 
জটিলতার মধ্যে যেতে চান না? আর তার উত্তরে ও নিজে কী 
বলেছিল ?-_“মা-বাবার জীবন সম্বন্ধে একট! মেয়ে আর কতটুকুই বা 
জানতে পারে % 

প্র্থটা নিয়ে ও তো। আগে কখনো! কিছু ভাবেইনি । তাহলে এত 
তিক্ত একট! উত্তর দিতে গেলো কেন? এখন হুলে কি প্রশ্নটার একই 
উত্তর দিতো নাও? উত্তরটা! কি তুল? অন্তদের জীবন সন্বন্ধে 
নিজের মেয়ে-বন্ধুদেয়, পরিবারের লোবজনের, শিক্ষক-শিক্ষিকার জীবন 
সম্থন্ধে একটা বাচ্চা মেয়ে কাঁ-ই বা জানতে পারৈ? তাদের শুধু 
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বাইরের দিকটুকুই তে! ভার চোখে পড়ে! আচ্ছা, এদের কারুর সঙ্গে 
কি কখমো৷ কোন গভীর আলোচনা! করেছি আমি? কথাটা ভাবতে 
গিয়ে নিজের কাছেই লজ্জা পেয়ে গেলে! ক্যাডি। কিন্তু, অন্ঠদের 
সম্বন্ধে কিছু জানার উপায়টাই বা কী? ভাবতে ভাবতে একটা বথা 
বুঝলে ক্যাডি--অন্যাদের ওপর বিশ্বাম রাখতে হবে, আর তাহলেই 
তাদের সমস্যার সময় সাহায্য করা যাবে । ' কিভাবে সাহায্য কর! 
যাবে, জানে না ক্যাডি। কিস্ত এটুকু বুঝতে ওর অস্থুবিধে হচ্ছিল 
ন। যে, মানুষের ওপর বিশ্বা রাখলে অনেক শক্তি পাওয়। যায়, 
ধৈর্য ধরার শক্তি গড়ে ওঠে । ও নিজে এমন কাউকে পায়নি, যার কাছে 
'মন খুলে” সব কথা বলা যায়। আর ঠিক সেই জন্যেই মাঝেমাঝে 
এক ভয়ঙ্কর একাকীত্বে ভোগে ও। কোন বন্ধু-বান্ধবী কাছে মন 
খুলে কথা বলতে পারলে এই একাকীত্বটা মুছে ষেতো৷ না কি? হ্থ্যা, 
ভূল আমার হয়েইছে, কিন্তু মা-ও 'কখনো আমাকে বোঝার চেষ্টা 
'করেন নি_ ক্যাডির মাথায় এই কথাগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছিলো । 


এমনিতে ক্যাডি খুব হাসি-খ.শি ধরণের মেয়ে, কথ! বলতেও খুব 
ভালোবাসে ও। কিন্তু, মন খুলে কথা বলতে ন৷ পারার জন্তে কি ও 
একাকীত্ব ভোগে? না। একাকীত্ব তো অন্য ব্যাপার। 

একসময় ওর মনে হুল, “নাহ এইসব ভাবতে ভাবতে মাথাট! 
কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। ভাবা-টাবা৷ থাক এখন।' 
জোর করে একটু হাসার চেষ্টা! করলো৷ ও। এখন তে। আর কেউ ওকে 
ধমকায় না, তাই ও যেন নিজেই নিজেকে একটু ধমকাতে চাইছিল! । 

হঠাৎ কার যেন পায়ের শব্ধ শুনতে পেলো ও। এই নিরাল! 
পথে কোনদিন কাউকে আর়তে দেখেনি ক্যাডি। চোখে কৌতূহল, 
বিকিয়ে উঠলে! ওর। কে আসে? এগিয়ে, আরও এগিয়ে আসছে 
পায়ের শব । তারপর, সেই বনভূমির মধো থেকে বেরিয়ে এল এত 
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ছেলে, বছর সতেরে। বয়স ভার। ক্যাডির দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লো 
ছেলেটি, যেন কতদিনের বন্ধু। তারপর হা টিতে হাটতে কোথায় চলে 
গেলে। আবায় । 

কে ছেলেট1।? ঠিকের বাড়িজলোর কোনোটাতে থাকে নাকি? 
তা-ই হবে বোধহয়, এ বাড়িগুলে। ছাড়া এদিকে আর বাড়ি কোথায় 
খানিকক্ষণ এইসব সাত-পাঁচ ভাবলে! ক্যাডি। তারপন্র 'ধুত্তোর বলে 
ভূলে গেলে! ছেলেটার কথা । কিন্তু তার পরদিন, তার পরদিন করে, 
রোজ সকালে একই সময়ে ছেলেটার সঙ্গে দেখা হতে লাগলে! ওর । 


সেদিন সকালে বেঞ্চিটাতে বসে ছিলে! ক্যাডি। ছেলেটা! বেরিয়ে 
এলো বনের মধ্যে থেকে, সোজ। এগিয়ে এসে ক্যাডির হাতট! ধরে 
ঝাঁকানি দিয়ে বললো, “আমার নাম হান্স্‌ ডোকার্ট । আমরা দুজনে 
ছুজনকে অনেকদিন ধরেই তো দেখছি, এবার আলাপটা! সেরে ফেললে 
কেমন হয় ? 

ক্যাডি জানালো, “আমার নাম ক্যাডি ফাজ আল্টেন্হফেন। 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুব খুশি হবে 1 

'সত্যি? আলে কি জানো, এই রোজ রোজ এখান দিয়ে 
যাওয়াটাকে তুমি হয়তো! পাগলামি বলে ভাবো; কথা৷ বলতে চাইলে 
হয়তে। রাজি হবে না এইসব. ভাবতুম আমি। কিন্তু ক'দিন ধরে 
কৌতৃহলটা এত বেড়ে গেছে ঘে ঝুঁকিটা আজ নিয়েই ফেলপুম । 

__ ক্যাডির গলায় মিষ্টি ছোয়া লাগলো, 'আমাকে দেখলে কথ! বলতে 
ভয়-য় করে নাকি? 

'না, এখন অবশ্য তা আর মনে হচ্ছে না” উত্তর দিলে! হান্স্‌, 
“কিন্তু একট ব্যাপার আমি * ঠিক বুঝতে পারছি না। তুমি এ 
বাড়িগুলোর কোনোটাতে থাকতে এসেছো, নাকি াসথা-শিরাসের, 

? তোমাকে অবশ্য রুদী বলে ঠিক সঙ মগ লা 
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. মনে হয় না?' ক্যাডি অবাক, “আমি তো। স্বাস্থ্য-নিবাসেই 
এসেছি। এই পা-ট! ভেঙেছিলো, আর এই হাত আবার এই পা-টাতেও 
চিড় ধরেছিলো। সেরে উঠতে মাস ছয়েক লাগবে 1 

“বাববা। এক সঙ্গে এতগুলে। চোট ?? 

'ই'ঢযা, বোকার মতো! একটা! গাড়ির সামনে পড়ে গেছলুম আর 
কি] তবেচিস্তার কিছু নেই। এই গ্াখো না, তুমিই কি আমাকে 
রুগী বলে বুঝতে পেরেছিলে ?' 

স্থান্স্‌ একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলে। ঠিকই, কিন্ত ত1 নিয়ে আর কথা 
বাড়ালো। না ও। একদিকে আঙ্ল দেখিয়ে ও বললো, এ হুইস্‌ 
ডেনেগ্রয়েনে থাকি আমরা । আমি রোজ রোজ এখান দিয়ে যাই বলে 
তুমি হয়তো অবাক হও। আসলে এখন ইচ্কুলের ছুটি পড়েছে বলে 
বাড়ি এসেছি কিনা, তাই রোজ সকালে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু 
দেখা-টেখ। করতে যাই আর কি। নাহলে যেন দম একেবারে বন্ধ 
হয়ে আসে ! | 

উঠে ধ্লাড়ানোর চেষ্টা! করলে! ক্যাডি। উঠতে একটু কষ্ট হচ্ছিলো 
ওর। ওকে সাহায্য করার জন্য হান্স্‌ চটপট হাত বাড়িয়ে দিলো। 
কিন্ত কারুর সাহায্য নিতে ক্যাডি রাঞ্জি নয়। ও বললো? 'আরে ঠিক 
আছে। নিজের পায়ে দাড়ানোর অভ্যেসট। তো এবার করতে হবে 
আমাকে । গত্যস্তর না দেখে ক্যাডির বইটাই তুলে নিলো হান্স্‌, 
আর এ অজুহাতেই ক্যাডিকে স্বাস্থ্য-নিবান পর্বস্ত এগিয়ে দিতে 
চললে! ও। বেড়ার ধারে এসে পরস্পরকে বিদায় জানালে! ওরা, 
যেন কতোদিনের বন্ধু হুজনে। 

পরেরদিন সকালে একটু আগে-ভাগেই হাজির হলে। হান্স্‌। 
ক্যাডি মোটেই আশ্চর্য হলে। না তাতে । ওর পাশটাতেই বসে পড়লে! 
হান্স,। এটা-সেট। অনেক কিছু ঘিয়ে কথা বলতে লাগলে! ওরা, 
তবে সে-রকম গভীর কোন আলোচনা-টালোচনা নয়। হান্সকে খুব 
ভালে! লেগে গেলে ক্যাডিরু। দিনকতক পরে ওয় মনে হলে/- 
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কআআজ্ছী, আমরা তে] গভীর কোন বিষয় নিয়ে কথ বাল না! 

সেদিন সকালে একটু দূরে দূরে বসে ছিলে ওয়া । কথাবার্তা 
তেমন জমে নি, কেমন যেন তাল কেটে গেছে । এ-রকমটা তো৷ কখনো 
সয় না ওদের | ছুজনেই চুপচাপ, সামনের দ্বিকে চোখ পেতে বসে 
আছে। ক্যাডির মাথার মধ্যে চিন্তার বুনি । হঠাৎ ওর মনে হলো, 
কে যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে । চোখ তুললো৷ ও। অপলক 
সষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে হান্স। চোখে চোখে মিললে! 
ওদের, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো ওরা-_বহুক্ষণ, ব-ছু-ক্ষণ। 
তারপর যেন সম্থিত ফিরলে! ক্যাডির, চোখ নামালে। ও । 

কী এত ভাবছে ক্যাডি, আমাকে বলবে না? কথা! বললে! 
হান্ম$ যেন কত কাছের মান্য । 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো ক্যাডি। তারপর বঙ্গলো, 
“আসলে, ব্যাপারটা বুৰিয়ে বল! খুব শক্ত । বললেও তুমি ঠিক বুঝতে 
পারবে না, আমাকে পাগল-টাগল ভেবে বসবে । বলতে বলতে 
ক্যাডির মনে কেমন এক বিষঃতার মেঘ জমলো, বুজে এল গলাট!। 

'আমাকে তুমি এত কম বিশ্বাস করে! ক্যাডি? তুমি তো জানো, 
আমার মধ্যেও এমন অনেক ভাবনা, অনেক অনুভূতি জমে আছে, 
যেগুলো! আমি কারুর কাছে খুলে বলতে পারি ন। 1: 

'না না, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে হান্স,। কিন্তু 
ব্যাপারটা বড় শক্ত। কী করে বোঝাই তোমাকে 1 মাটির দিকে 
চোখ নামালে। ওরা । ছজনের মুখেই গাস্তীর্বের ছায়া । ক্যাডি বুঝতে 
পারছিল-_হান্স, খুব আঘাত পেয়েছে মনে । একট। ছহখবোধে ভরে 
উঠছিল ক্যাডির বুক। হঠাৎ ও বলে উঠলো, “আচ্ছা, মাঝেমাঝে 
ভোমারও কি নিজেকে ভীষণ একল! মনে হয়, হান্স.? মানে, আমি 
রলতে চাইছি, চারপাশে বন্ধু-বান্ধবরা থাকলেও, মনের মধ্যে নিজেবে 
'কি খুব একল। বলে মনে হয় তোমার ?' 

সথান্স, বললো, “মস্ত অয্লবয়লী ছেলে-মেয়েরই নিজেকে মাঝে- 
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মাঝে একলা, বলে মনে হয়। কারুর কারুর মধ্যে সেটা খুব জেঁকে 
সেট! বলতে পারিনি । মেয়ের! তে! তবু বন্ধুদের কাছে অনেক কথাই 
বলতে পারে। ছেলের! তা-ও পারে না। ভাবে-_কে জামে, শুনলে 
হয়তো! সবাই হাসাহাসি করবে ।” | 

হান্সের দিকে তাকালো! ক্যাডি, 'মাঝে-মাঝে আমি ভাবি--মান্ তরফ 
একে অপরকে এত কম বিশ্বাস করে কেন, মনের সত্যিকারের কথাগুলো। 
খুলে বলতে পারে না কেন? ছু" একটা কথাতেই তো! অনেক বড় বড় 
সমস্যা, অনেক ভুল বোঝাবুঝি দূর হয়ে ষেতে পারে, তাই না ? 

আবার ঘনিয়ে এন নীরবতার মেঘ, হুজনেই নির্বাক । তারপর, 
হঠাৎ যেন একটা! সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলো! ক্যাডি। শুধোল, "আচ্ছা 
হান্স, তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো ?? 
অবশ্যই করি।' 

ক্যাডি বললো, 'জানোঃ আজকাল আমি খুব ঈশ্বরের কথ! ভাবি, 
কিন্ত কখনেো৷ কাউকে বলি না। বাড়িতে থাকার সময় রোজ শুতে 
বাবার আগে আমাকে প্রার্থনা করতে হত। নেহাত অভ্যেসের বশেই 
কাজটা করতুম আমি । রোজ যেমন দাত মাজি, তেমনি রোজ প্রার্ঘনাও' 
করতুম- এইরকম আর কি। কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে কখনে বাস করিনি. 
আমি। মানে, আমার ভাবনা-চিস্তার মধ্যে ঈশ্বরের কোন স্থানঃছিলে। 
না । আমি য! ঝা চাইতুম, তা আমাকে অন্থ মানুষরাই দিতে পারতো । 
কিন্ত এই হূর্ঘটনাটার পর আমাকে অপেঞগুলে। দিন এক। একা থাকতে 
হয়েছে, অনেক বিষয় নিয়ে গভীরভাবে ভেবেছি আমি । এখানে, 
থাকার প্রথম দিকে একদিন সন্ধ্যেবেলা প্রার্থনা! করতে গিয়ে বুঝতে 
পারলুম-_ প্রার্থনায় আমার মন নেই, আমি যেন অন্ত কিছু ভেবে, 
চলেছি। তারপর থেকে প্রার্থনার কথাগুলো নিয়ে .ভারতে শুরু 
করলুম, শন্দগুলোর গভীর অর্থকে বুঝঁতে চেষ্টা করলুম। ভাবতে, 
ভাবতে বুধতে পারলুম--ওপর থেকে যাকে মনে হয় শেফ বাচ্চাদের 
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একট! প্রার্থন! মাত্র, তার মধ্যে আসলে অনেক গভীর অর্থ লুকিয়ে 
রুয়েছে। তখন থেকে আমি অন্য অনেক জিনিস নিয়েও প্রার্থন। শুরু 
করলুম। যে-সব জিনিস আমার চোখে সুন্দর বলে মনে হয়, সেইসব 
জিনিসের প্রার্থনা । কিন্তু আরেকদিন শোবার আগে প্রার্থনা করতে 
গিয়ে, আমার মাথার মধ্যে একুট। ভাবনা ঝল.সে উঠলে! বিহ্যুতের 
মতো । মনে হল--যখন ভালে! ছিলুম, তখন তে! কোনদিন ঈশ্বরের 
কথ। ভাবিনি আমি | তাহলে এখন তিনিই ব। আমার পাশে দীড়াব্ম 
কেন? প্রশ্নটা আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে হান্স,। মনে হচ্ছে, ঈশ্বর 
কিছুতেই আমার কথ ভাবতে পারেন না ॥ 

হান্স, বললো, “তোমার কথার শেষটুকুর সঙ্গে আমি একমত নই 
ক্যাডি। নিজের বাড়িতে তুমি বেশ নুখে-ন্বচ্ছন্দেই ছিলে । তখন 
যে তুমি না-বুঝেশুনে প্রার্থনা করতে, সেট! মোটেই কোন ইচ্ছাকৃত 
ব্যাপার নয়। আসলে তুমি গভীরভাবে ঈশ্বরের কথ! ভাবতে পারতে 
না। আর আজ তুমি বুঝেছে। কাকে বলে যন্ত্রণা, কাকে বলে ভয়। 
তাই তুমি ঈশ্বরকে খুঁজতে চাইছে! । যা! তোমার হওয়া উচিত বলে 
মনে করো, তা-ই তুমি হতে চাইছো। এখন। ঈশ্বর তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে পারেন না। তার ওপর বিশ্বাস রাখো ক্যাডি, তিনি তে! 
বছজনকেই পথ দেখিয়েছেন।” 

ভাবনা-ভরা চোখে সামনের গাছগুলোর দিকে তাকালো! ক্যাডি, 
“আচ্ছা হান্স, ঈশ্বর ষে আছেন, তা বোঝ। যাবে কেমন করে ? ঈশ্বর 
কী? ঈশ্বরকে? কেউ তে কখনে। গ্ভাখেনি. তাকে! মাঝে-মাঝে 
মনেহয়, আমি যেন হাওয়ার কাছে প্রার্থনা! জানাচ্ছি, ঈশ্বরের কাছে 
নয়।' 

“তিনি কী, তিনি কে, এ প্রশ্ন বদি করো, তাহলে বলবো” _এ প্রন্ন 
কাউকে কর! চলে না, কারণ উত্তরটা কারুরই জান! নেই। চোখ মেলে 
চারপাশটা গ্ভাখো ৷ এ ফুল, এ গাছ, জীব-জস্ত, মান্ুষ__এই সবকিছুর 
মধ্যেই তে। মিশে রয়েছেন ঈশ্বর! এই আশ্চর্য জীবন, তারপর মৃত্যু, 
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এই বংশবিস্তার, প্রকৃতি-এ-ই তে ঈশ্বর । তার এইসব স্যষ্টির 
মধ্যেই ছড়িয়ে আছেন তিনি। এর বেশি আর কিছু জানার তে 
দরকার হয় না ক্যাডি। মানুষ সেই রহস্যময়ের নাম দিয়েছে- ঈশ্বর । 
ইচ্ছে করলে কেউ তাঁকে অন্ত নামেও ডাকতে পারে। কী আসেষায় 
তাতে, তাই না ?' 

ক্যাডি বললো, “ঠিকই বলেছো তুমি। কথাটা আমিও মাঝে- 
মাঝে ভাবতুম। হাসপাতালের ডাক্তারবাবু বলতেন--তুমি তে দিব্যি 
সেরে উঠছো, আবার তুমি ভালে! হয়ে যাবে, দেখো । আমার মনটা 
তখন ভরে উঠতো! কৃতজ্ঞতায়। সিস্টারদের ওপর, ডাক্তারবাবুদের 
ওপর কৃতজ্ঞতায় ছেয়ে যেতো৷ মন। আর কৃতজ্ঞতা বোধ করতৃম 
ঈশ্বরের কাছে। কিন্তু যখন থুব যন্ত্রণা হত, তখন মনে হত-_আমি 
ধাকে ঈশ্বর বলি, আসলে তা! হচ্ছে মানুষের নিয়তি । প্রশ্নটা ঘুরপাক 
খেতো৷ মাথার মধ্যে, কোন উত্তর খুজে পেতুম না। নিজেকে জিজ্ঞেস 
করতুম-কার ওপর বিশ্বীস রাখে তুমি? উত্তর পেতুম একটাই-- 
ঈশ্বরের ওপর। অনেক সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে পরামর্শ চাইতুম, 
আর সবসময় ঠিক ঠিক পরামর্শ পেতুমও | কিন্তু হান্স, আসলে কি 
উত্তরটা! আমার নিজের মধ্যে থেকেই উঠে আসতো না ? 

হান্স, বললো, “আমি তো আগেই বললুম ক্যাড, মানুষ আর 
অন্য সবকিছুকে ঈশ্বরই স্থষ্টি করেছেন। আত্ম, স্যায়-অন্তায়ের ধারণা 
--এসবও তারই স্থষ্টি। তোমার প্রশ্নের জবাবে যে উত্তরগুলো 
তুমি পেতে, সেগুলো তোমার মধ্যে থেকে আসতো ঠিকই, আবার 
ঈশ্বরের কাছ থেকেও আসতো। কারণ তিনিই তো! তোমাকে স্কৃষ্টি 
করেছেন ।' 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছো, আমার মধ্যে দিয়েই ঈশ্বর আমার 
আমার সঙ্গে কথ বলেন ? 

“ঠিক তাই। আচ্ছা। ক্যাডি, আমরা তো এখন ছুজন ছুজনকে 
বিশ্বাস করে অনেক কথাই বললুম। দাও, এবার তোমার হাতটা! 
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'আমার হাতে দাও। এখন থেকে আমরা ছুজনে হুজনকে বরাবর 
বিশ্বাস করবো, যে কোন সমস্থায় পড়লে একে অপরকে সব কথা খুলে 
'বলবো- কেমন ? 

নিজের হাতট। এগিয়ে দিলে ক্যাডি। হাতে হাতে ধরে বসে 
রইলে। ওরা, অনেকক্ষণ বসে রইলো । এক আশ্চর্য প্রশাস্তিতে ভরে 
উঠলো হ্জনের মন। 


ঈশ্বর নিয়ে কথ বলার পর থেকে ওদের মধ্যে গড়ে উঠলো! বড় 
"গভীর এক বন্ধুত। এত গভীর, যা বাইরে থেকে বোঝ! যায় না 
নিজের চারপাশে যা যা ঘটে চলেছে, ডায়েরীতে তা লিখে রাখার 
অভ্যেসটা! ইতিমধ্যে রপ্ত হয়ে গেছে ক্যাডির । নিজের অনুভূতির 
কথা, ভাবন। চিন্তার কথা, ভায়েরীতে লিখে রাখে ও। 

একদিন ও ডায়েরীতে লিখলো £ “এখন আমার একজন সত্যি- 
“কারের বন্ধু থাকলেও, সবসময় আমি যেন ঠিক হাসি-খুশি থাকতে 
পারি না। আচ্ছা, অন্ত লোকেদেরও কি সবসময় এ-রকম মন-মেজাজ 
বদলায়? তবে সারাক্ষণ হাসি-খুশি থাকলে একট। বিপদ ঘটতোই। 
চিন্তা-ভাবনা করার মতে! বিষয়গুলে! নিয়ে আমি হয়তো৷ আর তেমন 
করে মাথ। ঘামাতৃম ন|। 

'ঈশ্বর নিয়ে ওর সঙ্গে যে-সব কথা হয়েছিল, তা এখনও আমার 
মনে ভ্বলম্থল করছে। মাঝে-মাঝে বিছ্বানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে 
কিম্বা বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে বেড়াতে ভাবি-_-আমার নিজের 
'মধ্যে দিয়ে ছাড়া আর কিভাবেই বা ঈশ্বর আমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন? তারপর আমার ছোট্ট মাথাটার মধ্যে ভীড় করে আসে 
একরাশ ভাবন! ৷ 

্্যা, আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বর আমার সঙ্গে আমার মধ্যে [দয়েহ 
কথা বলেন। কেনন। প্রতিটি মানুষকে পথিবীতে পাঠানোর আগে 
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তিনি তাকে নিজের একট অংশ দান করেন। এই অংশটুকুই মানুষের" 
মধ্যে গড়ে তোলে ভালো-খারাপ বোধ, এহ অংশটুকু থেকেই তারা 
নিজেদের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে থাকে । ফুলেদের ফুটে ওঠা, পাখিদের: 
গান গাওয়া যেমন প্রকৃতির অঙ্গ, তেমনি প্রতিটি মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের, 
এ অংশটুকুও প্রকৃতিরই অঙ্গ । | 

“কিন্ত ঈশ্বর মানুষের মধ্যে আবেগ আর আকাঙ্খার বাঁজও যে 
বুনে দিয়েছেন! এইসব আকাঙ্খা! আর ন্যায়ের মধ্যেকার ছন্ছ সব. 
মানুষের গভীরেই চলে । 

'এমন একদিন হয়তো আসবে, যখন মান্ুষ তার আকাঙ্ক্ষার বদলে: 
বিবেকের কথাই বেশি করে শুনবে, মেনে চলবে ॥ 


এদিকে, ইহুদীদের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে উঠছিল। 
১৯৪২ সালে বন্ছু ইনুদীর জীবনেই ঘমিয়ে এল সর্বনাশের, কালো 
ছায়া। জুলাই মাসে যোল বছর বয়স্ক ছেলে আর মেয়েদের ডেকে 
পাঠানো হুল, তারপর তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হুল বন্দীশিবিরে 
আশ্চর্ধই বলতে হবে, ক্যাডির বন্ধু মেরীকে কিন্তু ডেকে পাঠানে৷ হল 
না। কিভাবে যেন বেঁচে গেছলো৷ ওর!। শুধু ছোটরাই নয়, বিপদের থাবা 
নেমে এল বড়দের ওপরেও । গোটা শরকাল আর শীতকালট৷ জুড়ে 
নানান সাজ্ঘাতিক ঘটনা ঘটে গেলে! ক্যাডির চোখের সামনে । প্রতি 
রাতে রাস্তায় ট্রাকের শব, বাড়িগুলোর দরজায় দরজায় ধাকার' 
আওয়াজ আর শিশুদের আর্তনাদ। ক্যাডির বাবা, ক্যাডির মা আর 
ক্যাডি-বাতির আলোয় পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় ওরা, আর 
ওদের চোখে-মুখে ফুটে থাকে একটাই জিজ্ঞাসা £ “কাল কাকে খু'জে 
পাওয়। যাবে না? | ূ 

ডিসেম্বর মানের সন্ধ্যে । ক্যাডি ঠিক করলো, 'মেরীর কাছে গিয়ে, 
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«কে একটু সাহুস-টাহ্‌স দেওয়া দরকার। সেদিন সন্ধ্যেয় রাস্তার 
শবকের যেন আর শেষ নেই । মেরীদের বাড়ির সামনে গিয়ে তিনবার 
ঘ্টি বাজালে! ক্যাডি। জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মেরী দেখে নিলে। 
_কে এসেছে । তারপর ক্যাডিকে দেখে দরজ। খুললো ও। ভিতরে 
ঢুকলো ক্যাডি। মেরীদের পরিবারের সকলে বসে আছে এক 
জায়গায় । জামা-কাপড়, বৌচকা-ধুঁচকি তৈরী, যেন অপেক্ষা করছে 
সকলে । মুখগুলে! ফ্যাকাশে, বিবর্ণ । ক্যাডিকে দেখেও কেউ কোন 
কথ। বললে না। আচ্ছা, মাসের পর মাস, প্রত্যেক রাত্রে, এরা কি 
এইভাবেই বসে বসে অপেক্ষা করে? আতঙ্কিত, বিবর্ণ মুখগুলোর 
দিকে চাইতেও যেন ভয় করে। মাঝে-মাঝে অন্য কোন বাড়ির দরজায় 
ধাক। পড়ছে, আর এই মানুষগুলে! কেঁপে উঠছে থরথর করে। যেন 
বাড়ির দরজায় ঘ! পড়ছে না, ঘ! পড়ছে একেবারে জীবনের 
দোরগোড়ায় । 

দশটার সময় উঠে এল ক্যাডি। ও বুঝতে পাঁরছিল-_এভাবে 
বসে থেকে কোন লাভ নেই । এই মানুষগুলো! এখন এক অন্য জগতের 
বাসিন্দা, এদেরকে সাহস যোগানোর ক্ষমত। তার নেই। তবু ওরই 
বধ্যে মেরীই যা একটু নড়া-চড়। করছে। মাঝেমাঝে ক্যাডির দিকে 
চাখ দিয়ে ইশারা! করছিল ও, ছোট ছোট বোনগুলোকে আর মা- 
বাবাকে কিছু খাওয়ানোরও চেষ্ট৷ করছিল । 

ক্যাডিকে দরজা! পর্বন্ত এগিয়ে দিলে! মেরী, তারপর বন্ধ করে 
দলে! দরজাটা! | টর্চ ঘ্েলে ভ্বেলে এগিয়ে চঙ্গলো৷ ক্যাডি। কয়েক 
শা এগিয়েই দাড়িয়ে পড়লো ও। রাস্তার মোডটার ওদিকে কাদের 
ঘন পায়ের শব | অনেকগুলে! পা, ষেন একদল সৈন্য এগিয়ে 
মাসছে গটমট করে । অন্ধকারে ভালো ঠাহর কর! যাচ্ছে না। তবু, 
চারা আসছে, কেন আসছে- বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিলো! ন। ক্যাডির। 
গ্রকটা দেয়ালের গায়ে সেঁটে গেলো ও, নিভিয়ে দিলো ট6ট|। 
দন্ধকারে দেয়াল-ঘেষে দাড়িয়ে থাকলে লোকগুলো হয়তো দেখতে 
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পাবে না। কিন্ত দেখলো । একজন সৈনিক হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো 
ওর সামনে, উচিয়ে ধরলে! হাতের পিস্তলটা ৷ স্বলম্বলে চোখে কিছুক্ষণ 
ক্যাডির দিকে তাকিয়ে রইলে! লোকটা, তারপর শুধু বললো-_-আয় 1, 
বলেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো । 

কোনমতে বলে উঠলে! ক্যাডি, “আমর! খিশ্চান স্যার | আমার 
মাঁবাবা বিশিষ্ট লোক। সার। শরীরটা কাপছে ওর । এই গুগ্ডাট। 
ওকে কোথায় নিয়ে চলেছে, কে জানে |] আমার পরিচয় পত্রটা কোন 
রকমে একবার দেখাতেই হবে ওকে--ভাবছিলো ক্যাডি। 

উঠ বিশিষ্ট! কই, দেখি তোর পরিচয়-পত্রটা। তৎক্ষণাৎ 
ব্যাগ থেকে পরিচয়-পত্রটা বার করে দিল ক্যাডি। 

সেটার দিকে দেখতে দেখতে লোকটা বললো, “তা এ-কথ। আগে 
বলতে কী হয়েছিল। যত্বোসব উজবুকের দল!" তারপর, কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই, মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ক্যাডি। নিজের ভূলটা শোধ- 
রানোর জগ্তে “বিশিষ্ট থিশ্চান মেয়েটিকে সজোরে লাখি মেরেছে 
জার্মানটি। ভ্বালা-যন্ত্রণ ভুলে উঠে পড়লে। ক্যাডি, ক্রতপায়ে হেঁটে 
চললো বাড়ির দিকে । 

তারপর টান! সাতটা দিন মেরীর কাছে যাওয়ার আর ফুরসৎ পেলো 
না ক্যাডি। আটদিনের দিন ও মরিয়া হয়ে উঠলো, কাজকর্ম সব ফেলে 
রেখে পা বাড়ালে! মেরীদের বাড়ির দিকে । কিন্তু মেরীদের বাড়িতে 
পৌঁছনোর আগে থেকেই ওর মন বলছিলে মেরীর সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। সত্যিই তাই। মেরীদের বাড়ির দরজার সামনে গিয়েও. 
দেখলো” দরজাটা! সীল্‌ করে দেওয়া হয়েছে । এক ভয়ঙ্কর নৈরাশ্টে 
ভেঙে পড়লো ক্যাডি। মনের মধ্যে তোলপাড় চললো, “মেরী এখন 
কোথায় ? কোথায় ? 

আর ঠাড়ালে! নাও। পড়িমরি করে ফিরে এল বাড়িতে। 
নিষ্ধের ছোট্ট ঘরটায় ছুট্রে ঢুকে পড়ে, দরজাটা বন্ধ করে দিলে! । 
পোশাকটোশাক না খুলেই শুয়ে পড়লো বিছানায়. আর ভাবতে: 
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লাগলো মেরীর কথা । ভেবেই চললো, ভেবেই চললে! । 

আমি তো! থাকবে৷ এখানেই, তাহলে মেরী কেন থাকতে পারবে 
না? আমি থাকবো আনন্দে, আর মেরীকে কেন এত ছুঃখ সইতে 
হবে? আমাদের ছুজনের মধ্যে তফাংট। কী? ছুজনে তো৷ আমরা 
একইরকম! মেরী কী অন্তায়টা করেছে? এইসব ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ যেন ওর চোখের সামনে ফুটে উঠলো! মেরীর ছোট্ট শরীরটা-_ 
একট কুঠ.রিতে আটকে রাখা হয়েছে মেরীকে, পরণে ছেড়া স্যাকড়া। 
মুখখানা শুকনো, শীর্ণ। চোঁখছুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, আর তা 
থেকে ঠিকরে পড়ছে একটা করুণ আভা। আর তিরস্কার । সেই চোখের 
সামনে দাড়াতে পারছিলো না ক্যাডি। হাটু মুড়ে বসে পড়লো ও, 
শরীর নিঙড়ে উঠে এল কান্না। চোখের জলে ভিজে উঠলো ওর 
গোটা শরীরটা । বারবার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে মেরীর 
মিনতিভরা চোখ ছুটো, যে চোখ প্রার্থনা করছে সাহায্য, একটু সাহায্য, 
আর সেই সাহায্য নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ক্যাডির নেই। 

'ক্ষম কর মেরী, ক্ষমা! কর, ফিরে আয়****** 

চারপাশে মানুষের যন্ত্রণ! । কী বলবে, কী করবে-ক্যাডি জানে 
না। ওর কানের কাছে শুধু দরজা ধাকানোর শব আর শিশুদের 
আর্তনাদ । একদল ববর মানুষকে দেখেছে ও, হাতে তাদের হাতিয়ার । 
এদেরই একজন তাকে ফেলে দিয়েছিল রাস্তায়। আর এইসব বর্বর 
মানুষের মধ্যে দীড়িয়ে আছে মেরী, অসহায়, একাকী । মেরী, যে 
ঠিক ক্যাডিরই মতো, দুজনের মধ্যে কোন তফাত নেই। 
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আচ্ছা, খুব ঝকঝকে, বিলাসবহুল বাড়িতে যারা বাম করে, তারা 
কি কখনও ভিথিরির যন্ত্রণা বোঝে? এঁ-মব ভালো মানুষেরা” কি 
কখনও তাদের চারপাশের গরীব মানুষদের সম্বন্ধে, অসহায় শিশু- 
গুলোর সম্বন্ধে নিজেদেরকে প্রশ্ন করে ? হ্যা, মাঝে মাঝে অবশ্য সকলেই 
ভিথিরিদের ছৃ'চার পয়স। দিয়ে থাকে। কিন্তু, কিভাবে দেয়? 
তড়ি-ঘড়ি করে পয়সাটা কোনরকমে ভিখিরির হাতে ফেলে দিয়ে, দড়াম্‌ 
করে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। ভিথিরির হাতে কোনরকমে নিজের 
হাতটা ঠেকে গেলে, দাতামশাই আতঙ্কে কেপে ওঠেন। এই কথাটা 
সত্যি, নাকি সত্যি নয়? ভিখিরিদের অভদ্রতা। নিয়েও লোকে নান৷ 
প্রশ্থব তোলে। যাদেরকে কেউ মানুষ বলেই মনে করে না, মনে করে 
পণ্ড বলে, তারা অভদ্র হবে না তো৷ আর কে হবে? 

চমতকার সামাজিক রীতিনীতি আর উচ্চ আদর্শের দাবী করে যে 
দেশ, সেখানে একজনের প্রতি অন্তের এই আচরণ খুব খারাপ, খুবই 
খারাপ ব্যাপার । স্বচ্ছল লোকেদের মধ্যে অনেকেই মনে করে- 
ভিথিরির! হচ্ছে দ্বণ্য জীব, নোংরা, অভন্ত্র, অসভ্য । কিন্তু কেন এরকম 
পরিণতি হয়েছে বেচারাদের, তা কি তারা কখনও ভেবে দেখেছেন? 
মিজের সন্তানদের সঙ্গে একবার এ হতভাগ্য ছেলে-মেয়েগুলোর তুলন। 
করে দেখুন। তফাংট। কোথায় বলুন তো? আপনার ছেলে-মেয়েরা 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ফিটফাট । আর ওরা নোংরা, অপরিচ্ছন্ন । 
ব্যস, এটুকুই? হ্যা, এটুকুই। এটুকুই তফাৎ। কোন ভিথিরির 


১ 





সম্ভতানও যদি ভালে খেতে বা ভালে! পোশাক-আশাক পেতো, আদব- 
কায়দা শিখতে পারতো-_তাহলে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই 
থাকত না। 

জন্মস্ত্রে আমরা সকলেই সমান, কিন্তু ওরা বড় অসঙ্ায়। ওর 
নিষ্পাপও বটে । একই বাতাস থেকে শ্বাস নিই সকলে, বহু জন 
বিশ্বাস করি একই ঈশ্বরকে । তবু, তবু এই বিপুল পার্থক্য, কারণ 
বেশির ভাগ মানুষ বোঝেই না৷ তফাৎটা আসলে কোথায়। এইটুকু 
বুধলেই তার! দেখতে পেতো-_আসলে কোন তফাৎই নেই! একই- 
ভাবে জন্মেছে সকলে, একদিন না-একদিন মারা যেতে হবে সকলকেই, 
এই পাধিব গৌরবের ছিটে-ফেটাও থাকবে না কোথাও। অর্থ, 
ক্ষমতা, বশ- কতক্ষণ তার আয়ু? শুধু কয়েকটা বছর! এইসব 
অস্থায়ী জিনিসের জন্য কেন মানুষ মাথা ফাটাফাটি করে? কেন 
নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিসগুলে। অন্যদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেয় না? পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকার এই কয়েকটা বছর কিছু মানুষকে 
এত কষ্ট করে কাটাতে হয় কেন ? আর, ছ্যাখো+ যা-কিছু দিতে হয়, তা 
ভালোভাবে দাও, মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ো না। ভালো ব্যবহার 
পাওয়ার অধিকার তে। সকলেরই আছে! কোন ধনী মহিলার সঙ্গে 
চমৎকার ব্যবহার করবো” আর কোন দরিদ্র মহিলার সঙ্গে করবে৷ রূঢ় 
ব্যবহ্ার--এমনটা কেন হবে ? এই ছুজনের চরিত্রের পার্থক্যটা যে কী, 
তা কি কেউ খঁজে দেখার চেষ্টা করে? অর্থ কিম্বা ক্ষমতার ওপর 
মানুষের সত্যিকারের মহত্ব নির্ভর করে নাঃ নির্ভর করে তার চরিত্র আর' 
গুণের ওপর । আমরা! প্রত্যেকেই মানুষ, প্রত্যেকের মধ্যেই নানান 
দোষক্রটি আছে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে অনেক ভালো গুণও 
আছে। বদি এই ভালো গুণগুলোকে নষ্ট ন৷ করে বাড়িয়ে তোলা যায়, 
তাহলে আমর! গরীবদেরকেও মানুষ বলে ভাবতে শিখবো । আর তার: 
জন্তে কোন টাকা-পয়সা ধন-দৌলতের দরকার হয় না। | 

ছোট ছোট জিনিস দিয়েই সবকিছু শুরু হয়। যেমন, ট্রামে চড়ে 
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যাওয়ার সময় কোন ধনী বৃদ্ধা মহিলাকে দেখলে যেমন নিজের আসনটা 
ছেড়ে দাও, তেমনিভাবেই বসতে দাও গরীব বয়স্ক মহিলাদেরও । 
কোন ধনী মহিলার পা মাড়িয়ে দিলে যেমন বলে! “হ্ঃখিত', তেমনি 
ভাবেই ছুঃখ প্রকাশ করে! কোন গরীব মহিলার পা! মাড়িয়ে দিলেও । 
মানুষ সবসময়েই ভালো দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে চায়। সেই দৃষ্টাস্ত 
তুমিই স্থষ্টি করো ; দেখবে, অন্যরাও সেইমতে! কাজ করবে | এইভাবে 
চললে মানুষে মানুষে গড়ে উঠবে বন্ধুত্ব, সবার মধ্যে জন্ম নেবে 
উদারতা । তখন আর কেউ গরীবদের হেয় করবে নাঃ হীন মনে 
করবে না। 

আহা, সেই উত্বল দিনে যদি আমরা এখনই পৌঁছে যেতে 
পারতুম! আমাদের এই দেশ, এই ইয়োরোপ মহাদেশ আর সার। 
ছুনিয়া যদি এখনই অনুভব করত যে, মানুষ মানুষের জন্ত, সব মানুষই 
সমান, আর বাদবাকি সবকিছু নিতান্তই ক্ষণিকের, সাময়িক--তাহলে 
কী ভালোই না হত ! 

ভাবতে ভালো লাগে ঘে আর অপেক্ষা করার দরকার নেই, 
এখনই, এই মুহূর্তেই শুরু হবে আমাদের যাত্রা, শুরু হবে ধীরে ধীরে 
পুথিবীটাকে পাণ্টে দেওয়ার অভিযান! ভাবতে ভালে! লাগে__ 
পৃথিবীর বুকে গ্যায় প্রতিষ্ঠার জন্ত কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ করছে 
ছোটটবড় সকলেই ! বেশির ভাগ লোকই শুধু নিজের জন্য ম্যায় 
খোঁজে, না পেলে অসন্তুষ্ট হয়। চোখ মেলে গ্যাখো, নিজের কাজের 
হ্যায্যত! সম্বন্ধে প্রথমে নিশ্চিত হও । দাও, যতটা পারে দিয়ে যাও। 
সব সময়ই কিছু-না-কিছু দিয়ে যাওয়! যায়, অস্তত দয়াটুকু তে। দেওয়াই 
যায়, তাই না? সবাই যদি এইভাবে চলে, ছড়িয়ে দেয় দয়ার ফুল,. 
তাহলে পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে ন্যায়, ফুটে উঠবে ভালোবাসার 
আলো! । 'দিয়ে যাও, তাহলে তুমিও পাবে, অনেক কিছু পাবে। 
এত পাবে, যা তুমি ভাবতেও পারবে না। দাও, দাও, দিয়ে যাওঃ 
আরে! আরো, সাহস হারিয়ো না, অক্লাস্তভাবে চালিয়ে যাও দেওয়ার, 


তে 


কাজ! কোন কিছু দিয়ে কেউ কখনও গরীব হয়নি। এইভাবে চললে 
আমাদের কয়েক পুরুষ পরে আর ভিখিরি ছেলেমেয়েদের দয়া করার 
দরকার হবে না, কেননা তখন আর কেউ ভিথিরি থাকবে না ! 

এই পৃথিবীর বুকে প্রত্যেকের জন্যই যথেষ্ট জায়গ! রয়েছে । আছে 
যথেষ্ট অর্থ, সম্পদ, সৌন্দর্য । সবাই মিলে ভাগ করে নিতে হবে 
সবকিছু । ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেকের জন্যই বন্ছকিছু স্থপ্টি করেছেন। 
এসো, সে-সব সম্পদ আমরা সবাই মিলে সমানভাবে ভাগ করে 
“নিউ। 


ত্য ? 
ছোট্ট একট! শব্দ--কেন? অথচ এই ছোট্ট শব্দটা আমার মনে 
সেই ছোটবেলা থেকেই (ঠিকমতো৷ কথা বলতেও শিখিনি তখন ) 
একেবারে চেপে বসেছে । সব বিষয়েই বাচ্চার। ষে নানান প্রশ্ন করে, 
এ তে। সবাই জানে । আসলে বাচ্চাদের কাছে সবকিছুই তো৷ অজানা, 
অচেনা । তাই তার। সবকিছু জানতে চায়। আমারও ঠিক তা-ই 
হয়েছিল। বড় হয়েও এ অভ্যেসটা আমার আর গেল না__তা৷ সে 
উত্তর পাই বা ন। পাই। এমনিতে ব্যাপারটা সাজ্ঘাতিক কিছু 
নয়। আমার মা-বাবাও খুব ধৈর্ষের সঙ্গে আমার সব প্রশ্রের উত্তর 
দিতেন, যতদিন না******। অচেন। লোকদেরকেও প্রশ্ের ঠ্যালায় 
জ্বালাতন করতে শুরু করি আমি, আর তারা সাধারণত “ওহও বাচ্চাদের 
প্রশ্নের আর শেষ নেই” ভেবে বিরক্ত হয়ে উঠত। হ্যা, মানছি, 
ব্যাপারটা বিরক্তিকর । তবে কিনা, “জানতে হলে জিজ্ঞেস করতেই 
হবে'-_ এই কথাটাই আমার সাস্তনা। । কিন্তু এ কথাটাও পুরোপুরি 
সত্যি নয়। সত্যি হলে এতদিনে আমি কোন কলেজের অধ্যাপিকা- 
টধ্যাপিক! হয়ে বেতুম ! 

বড় হতে হতে বুঝলুম--সবাইয়ের কাছে সব ধরণের প্রশ্ন কর! 
সম্ভব নয়, আবার অনেক “কেন”র কোন উত্তরও দেওয়া যায় ন।। 
তখন থেকে এইসব প্রশ্ন নিয়ে আমি নিজে নিজেই ভাবতে শুরু করি । 
আর এই ভাবনার পথ বেয়েই একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্য আবিষ্কার করে 
ফেল্লুম আমি__যে-সব প্রশ্ন কাউকে কর। যায় না, সে-সব প্রশ্মের 
উত্তর নিজে নিজেই খ,জে পাওয়। যায়। অর্থাৎ, এ ছোট্ট “কেন” শট! 
আমাকে শুধু প্রশ্ন করতেই শেখায়নি, শিখিয়েছে চিন্তা করতেও । 

এবার “কেন? শব্দটার দ্বিতীয় দিকটা! দেখ। যাক। যে-কোন কাজ 


করার আগে মানুষ যদি নিজের কাছেই প্রথমে প্রশ্ন করে--কেল? ?-- 
তাহলে কেমন হত? তাহলে মানুষ আরে সং, আরো ভালে হয়ে 
উঠত। কেননা সং আর ভালো হওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে অবিরাম 
নিজেকে পরীক্ষা! করে চলা । নিজেদের ভুলক্রটিগুলোর কথা৷ খারাপ 
দিকগুলোর কথা (ঘ! প্রত্যেকেরই থাকে) স্বীকার করতে লোকে 
একেবারেই নারাজ । এ ব্যাপারে ছোট-বড় সবাই সমান । বেশির- 
ভাগ লোকই ভাবে যে মা-বাবার উচিত হচ্ছে সন্তানদের শিক্ষা দেওয়া 
আর তাদের চরিত্রকে যতটা সম্ভব উন্নত করে তোলার চেষ্টা করা । 
ব্যাপারটা কিন্তু একেবারেই ভুল। ছোটরা যাতে একেবারে গোড়া 
থেকে নিজেরাই নিজেদেরকে শিক্ষিত করতে পারে আর নিজেদের 
সত্যিকারের চরিত্রটা ফুটিয়ে তুলতে পারে--তারই চেষ্টা করা! উচিত৷ 
অনেকে এটাকে হুজুগে ব্যাপার বলে মনে করতে পারে, কিন্তু আসলে 
মোটেই তা নয়। ছোট্ট শিশুও কিন্ত একজন মানুষ, একটা ব্যক্তিত্ব, 
তারও একট বিবেক থাকে । এগুলো মনে রেখেই তাকে গড়ে তোলা 
দরকার, যাতে করে সে কোন অন্তায় করলেই তার বিবেক তাকে 
জাগিয়ে দিতে পারে কঠোরভাবে । ছেলেমেয়েরা চোদ্দ-পনেরো বছর 
বয়মে পৌছে গেলে তাদেরকে শাস্তি দেওয়ার আর কোন মানে হয় 
না। এই বয়সের ছেলেমেয়েরা ভালোমতই বুঝতে পারে ষে শাস্তি 
দিয়ে ব মারধোর করে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে নামা 
বাবাও নয়। তাদেরকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে, ভূলক্রটিগুলে। দেখিয়ে 
দিতে হবে । ফল পাওয়া যাবে এতেই। শাস্তি দিয়ে কোন লাভ নেই। 

যাক, আমি পণ্ডিতী ফলাতে বসিনি। আমি শুধু বলতে চাইছি 
যে প্রতিটি শিশুর জীবনে, প্রতিটি মানুষের জীবনে এ ছোট শব্দ 
“কেন'-র একট! বিরাট ভূমিক। আছে। “জানতে হলে জিজ্েস করতেই 
হবে' কথাটা ততক্ষণ পর্যস্তই সত্য, যতক্ষণ পর্যস্ত ৷ মানুষকে চিন্তা 
'করতে শেখায়। আর চিন্তা মানুষকে কখনও খারাপ করে না, বরং 
আরও উন্নত করে তোলে 
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মনে পড়ে ? আহা, সেইসব সুখে-ভর। হারিয়ে যাওয়। দিনগুলোর কথ। | 
কত কত ঘণ্টাই ন! কেটে গেছে স্কুলের কথা বলে, মাস্টারমশাইদের 
কথ! বলে, আমাদের সব রোমাঞ্চকর ব্যাপার-স্তাপারের কথা বলে! 
আর হ্থ্যা, ছেলেদের সাথে আড্ডা মেরেও কেটে গেছে কত ন৷ শিহরণ 
জাগানে! প্রহর । আমাদের জীবনটা যখন স্বাভাবিক ছিল, আর 
পাঁচজনের মতই চলছিলো, তখন সবকিছুই ছিল কতো! মধুময় উচ্চবিষ্ঠা- 
লয়ের সেই একটা বছর আমার সামনে সাজিয়ে দিয়েছিল সুখের এক 
্র্গ-ছো য়া ডালি। সবকিছুই ছিল স্বপ্রময়- মাস্টারমশাইরা, তাদের 
শিক্ষা র্গ-রসিকতা, আর প্রণয়োম্মুখ ছেলের দল-_ভালোবাসার প্রথম 
স্বাদ, সবকিছু । 

মনে পড়ে সেই দিনটার কথা, যেদিন আমি বাড়িতে ফিরে 
দেখলুম চিঠির বাকৃসোয় পড়ে আছে একখান! মোড়ক, তার ওপরে 
লেখা 'ডুন্‌ আযামি__আর'? কে পাঠিয়েছে? নির্ঘাৎ রব আর 
কে হবে। একেবারে হাল-ক্যাশানের একখানা ত্রোচ ছিল মোড়কটার 
মধ্যে, বার দাম হবে কম করেও অন্তত আড়াই গিল্ডার১। রবের 
বাবার তো! এসব জিনিসেরই ব্যবসা ছিল। ছু'চারদিন পরেছিলুম, 
তারপর ভেঙে গেলে। ওটা । 

মনে পড়ে, কিভাবে আমি আর লিস্‌ ক্লাসের স্কলকার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকত৷ করেছিলুম ? আমাদের ফরাসী ভাষার একটা পরীক্ষা 
ছিল। আমি বেশ ভালে! মতই সেদিন তৈরি হয়ে গেছলুম, কিন্ত 


১ 


লিস্টা কিচ্ছু পড়ে আসে নি। আমার খাতা দেখে ঝাড়া টুকে গেলো! 
ও, আমি আবার নানা ফন্দি-ফিকির করে ওর বানান টানানগুলোও 
শুধরে দিলুম[! আমার এসব শোধরানোর ফলেই বোধহয় 
ওর উত্তরটা আমার থেকেও যেন একটু বেশী ভালো হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু হায়! মাস্টারমশাই আমাদের ছুজনের জন্তে বরাদ্দ করেছিলেন 
গ্রুখান! পেল্লাই গোল্লা । ওহ উনি ঠিক ধরে ফেলেছিলেন ব্যাপারটা! 
তাঁ, আমর) ছুজন তখন হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
জানালুম। তার সঙ্গে কথা-টথা বলবার পর, লিস, হঠাৎ বোকার মত 
বলে বসলো, “আপনি তে। জানেন ন৷ স্তার, ক্লাসের সববাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে বই খুলে টুক্লিফাই করেছে।, 

ওর-কথা শুনে হেডমাস্টার মশাই ক্লাসে এসে বললেন-_যারা যার! 
বই দেখে টুকেছে, তারা যদি হাত তুলে জানান্‌ দেয়, তাহলে 
তাদেরকে তিনি কিছু বলবেন না । দশটা মাত্র হাত উঠলো । আসলে 
টুকলিফাই-করিয়েদের মধ্যে আছ্েকেরও বেশি জন হাতই তোলে নি। 
ছু একদিন পরে হঠাৎই আবার নতুন করে আমাদের ফরাসী ভাষার 
পরীক্ষা নেওয়। হলো।। ব্যস, আমাকে আর লিস.কে সকলে বিশ্বাসঘাতক 
বলে সাবাস্ত করে ফেললো । বন্ধু-বান্ধবর৷ তারপর আমাদের সঙ্গে 
যে রকম ব্যবহার করতে শুরু করলো, তা আর কহতব্য নয় । তখন 
আমাদের ১৬ বি ক্লাসের সকলের কাছে ক্ষম] চেয়ে বিরাট একখান। 
মিনতি-ভরা চিঠি লিখলুম আমি । হপ্তা ছয়েকের মধ্যেই মিটে গেলো। 
ব্যাপারটা, কেউ আর ও-সব মনে রাখলো ন1। | 

চিঠিট। ছিল মোটামুটি এ-রকম £ 

১৬ বি ক্লাসের ছাত্র ছাত্রীদের প্রতি, 

ফরাসী ভাষার পরীক্ষার ব্যাপারে আনা ফ্রাঙ্ক ও লিস গুসেব্স যে 
-কাণুরুষোচিত বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তার জন্য তারা গোটা ক্লাসের 
কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষম! চাইছে। 

এ অন্তায় কাজটা আমরা আগে থাকতে ভেবে চিন্তে করিমি, 


হঠাৎই হয়ে গেছে। আর আমর! একবাক্যে স্বীকার করি যে, এ 
ব্যাপারে শাস্তি পাশুয়া উচিত ছিল শুধুমাত্র আমাদের ছজনের | 
রাগের মাথায় অনেকের মুখ দিয়েই এমন অনেক কথ৷ বেরিয়ে পড়ে, 
ধার ফলাফল মোটেই ভালো! হয় না। কিন্তু তাই বলে কারুর ক্ষতি 
করার ইচ্ছে আমাদের ছিল না ।' আমরা আশাকরি ১৬-বি ক্লাস 
গোট। ব্যাপারটাকে এইভাবেই দেখবে, খারাপের বদলে ভালো দিক- 
টাকেই গুরুত্ব দেবে। এব্যাপারে এখন তো৷ আর কিছুই করার নেই, 
এবং দোষী বালিকাছয় এখন আর কিভাবেই বা নিজেদের ভূল 
কাজটাকে ফিরিয়ে নিতে পারে ? 

কৃতকর্মের জন্য আন্তরিকভাবে হঃখিত না হলে আমরা এ চিঠি 
লিখতুম না, যারা আমাদেরকে এখনও পর্যস্ত বর্জন” করে চলেছে, 
তাদেরকে বলি-ব্যাঁপারটা তোমর। আর একবার ভেবে গ্যাখো। 
কারণ আমর তো ঠাণ্ডা মাথায় এমন কোন শয়তানি করি নি, যার জন্টে 
সারাজীবন আমাদেরকে তোমর। অপরাধী হিসেবে দেখতে পারো । 
আর যারা আমাদেরকে মার্জনা করতে রাজি নও, তাদেরকে বলি-_ 
তোমরা! আমাদেরকে প্রচণ্ড বকুনি দাও, কিম্বা ইচ্ছে হলে কেনি বিশেষ 
কাজ করতে বলো। সম্ভব হলে আমর! নিশ্চয়ই মে-কাজ করবো। 
আশাকরি ১৬-বি ক্লাসের সকলেই এ ব্যাপারটাকে তুলে যাবে। 

আন ফ্রাঙ্ক এবং লিস, গুসেব্স 

মনে পড়ছে, ট্রামের মধ্যে পিম্‌ কেমন ভাবে রবকে বলেছিলো! ষে 
আযানকে দেখতে ডেনিস-এর চেয়ে অনেক সুন্দর, বিশেষ করে আযান 
যখন হাসে তখন তাকে আরও সুন্দর দেখায়? এ ট্রামেই ছিলো! 
স্যানি, পিমের কথাটা শুনতে পেয়ে ও-ই আমাকে সেট! বলে দিয়েছিল। 
আর রব উত্তর দিয়েছিল, “সত্যি পিম্‌্$ তোর নাকের ফুটোগুলো কী 
ঢাউস ঢাউস রে ।' 

মনে পড়ে, মোরি ওর বাবাকে বলবে ভেবেছিল-__বাবা? তুমি কি 
তোমার এই মেয়েটার সঙ্গে একটু বেশী সময় থাকতে পারো না? 


৩ 


মনে পড়ে, রব যখন শরীর খারাপ করে হাসপাতালে পড়ে ছিলো” 
ওখন আনা ফ্রাঙ্ক আর রবের মধ্যে কত ঘন ঘন চিঠি চালাচালি 
হয়েছিলো? 

মনে পড়ে, শ্যাম আমাকে ওর সাইকেলে বসানোর জস্তে কেমন 
নাছোড়বান্দা হয়ে উঠেছিল, আর আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
বেড়াতে যেতে চেয়েছিল ? 

মনে পড়ে, যখন আমি ব্রামকে বলেছিলুম যে ওর আর স্থুজি-র 
মধ্যেকার ব্যাপার-ম্তাপারের কথা৷ কক্ষনো কাউকে বলবে। না, তখন ও 
আনন্দে কিভাবে আমার গালে চকাস, করে চুমু খেয়েছিলো ? 

আহা, সেইসব স্ুখে-ভরাঃ নিশ্চিন্ত সোনালী দিনগুলো। আমার, 
কি ফিরে আসতে পারে না! 


শ5কন্বিল্যাভন্জে ওম্খন্ম চিলি 
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বিস্তর হল্লা-গোল্লা, কূট কচালি আর জল্পনা কল্পনার পর, শেষ 
পর্যস্ত সব ঠিকঠাক হয়ে গেলো- আমি এবার উচ্চবিষ্ভালয়ে ভর্তি হতে 
পারবে! আর তার জন্যে আমাকে কোন প্রবেশিক। পরীক্ষাও দিতে 
হবে না] পড়াশোনায় তো খুব ভালো ছিলুম না, সব বিষয়েই কীচা, 
আর অস্কে তো যাকে বলে একেবারে মাথা নেই হয়েছি পাগল! উচ্চবিষ্া 
লয়ের জ্যামিতির পাঠক্রমটা যেন ইয়া বড়ে। ই! করে ঈ্াত খিচোতে 
লাগলে! আমাকে, ভয়ে হাত পা হিম হয়ে উঠলো আমার । . 

সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে ডাক মারফত এসে হাজির হলে সেই 
বন্ছ প্রত্যাশিত পত্রথানা, অক্টোবরের একটা নির্দিষ্ট দিনে উচ্চবিষ্ঠালয়ে 
গিয়ে আমার মুখখানা দেখাতে হবে। আর অক্টোবরের ঠিক 
সেই দিনটাতেই সে কী আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি! সাইকেলে করে যাওয়। 
একেবারেই অসম্ভব, অগত্য। অন্ত আরও অনেকের সঙ্গে ট্রামে চেপেই 
রওনা হওয়। গেলো । 

স্কুলে সেদিন সাজ্ঘাতিক ভীড়। গাদা! গাদা ছেলে মেয়ে 
মহানন্দে বাইরে দীড়িয়ে গল্প গুজব করছে। কেউ কেউ ইতি উতি 
ঘোরাঘুরি করছে, আর পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
চেনা জান! কাউকে দেখতে পেলেই শুধোচ্ছে, “কিরে, কোন্‌ ক্লাসে 
ভি হলি ? 

আমি কিন্ত এক এ লিস, গুসেন্স ছাড়া এমন আর কোন চেনা- 
পরিচিতি ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম না, যে আমার সঙ্গে একই 
ক্লাসে ভতি হবে। ব্যাপারটা আমার মোটেই ভালে! লাগছিলো! না। 
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একসময় ইস্কুলের দরজা! খোলা হলে! । ক্লাস ঘরে একজন বৃদ্ধা 
দিদিমণি আমাদের স্বাগত জানালেন। তার মুখখান! মেটে-রঙা 
গায়ে লম্বা! পোশাক আর পায়ে চ্যাপ্টা-গোড়ালিওয়াল। জুতো । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতে হাত ঘষছিলেন তিনি, আর ছাত্র-ছাত্রীদের 
হৈ-হট্রগোলের মধ্যেই নিয়মমাফিক ঘোষণার কাজটা সেরে নিচ্ছিলেন। 
এরপর আমাদের নাম ধরে ডাকতেন, শুরু করলেন। নামগুলো 
সব ঠিকঠাক আছে কিন। মিলিয়ে নিচ্ছিলেন তিনি, তারপর বলে দিলেন 
কী কী বই-পত্বোর কিনতে কাটতে হবে, আরও অনেক সব টুকিটাকি 
কথ।। ক্লাস শেষ হতেই আমাদেরকে ছুটি দিয়ে দেওয়া হলে! । 

সত্যি বলতে কি, এইসব কাগ্-কারখানা দেখে আমি খুব হতাশ 
হয়ে পড়লাম । ভেবেছিলুম আজ অন্তত রুটিনটাও দেখতে পাবো, আর 
হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারবো। অবশ্য একজন 
হাসিখুশি মুখের মোটা বেঁটে লোককে একটা হলঘরে বসে থাকতে 
দেখেছিলুম । গাল ছুটো তার লাল-রঙ1। সবার দিকে চেয়ে হাসছিলেন 
তিনি, আর তারই মতন বেঁটে মাপের আর একজন লোকের সঙ্গে কথা 
কইছিলেন। এই ভদ্রলোকের চেহারাট। কিন্তু রোগা রোগা, গম্ভীরপানা 
মুখ, মাথার চুলগুলে। রেশমের মত, আর চোখে ভারী চশমা । তখন 
কি আর জানতৃম যে এ মোটা ভদ্রলোক হচ্ছেন স্কুল বাড়ির তত্বাবধায়ক, 
আর এ রোগ! মতন ভদ্রলোকটিই আসলে আমাদের হেডমাস্টারমশাই। 

বাড়িতে ফিরে এসে স্কুল সম্বন্ধে খুব লম্বা চওড়া কথা বললুম । 
কিন্ত আসলে তো সব ঢু ঢু' 1] ইস্কুল সম্বন্ধে, মাস্টারমশাইদের সন্ন্ধে, 
ছাত্রছাত্রীদের সম্বন্ধে, কিম্বা ক্লাস রূটিন-টুটিন সম্বন্ধে আমি তখনও 
বলতে গেলে কিছুই জানি নি। 

_ এক সপ্তাহ পরে ক্লাস শুরু হলো । সেদিনও একেবারে উম্রি* 
ঝুমরি বৃষ্টি । কিন্তু আমার এ এক গো-_সাইকেলে চেপেইস্থকুলে যাবো। 
ম1 ব্যাগের মধ্যে একটা বর্ধাতি গুজে দিলেন, যাতে ভিজে 
একেবারে জাব না হয়ে যাই। সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম। 
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ওহ সাইকেল চালায় বটে মারগট। একেবারে বাই বাই করে 
ছুট লাগায়, ওর সঙ্গে পাল্ল। দিতে গিয়ে মিনিটখানেকের মধ্যেই বেদম 
হয়ে পড়লুম আমি। ওকে একটু আত্তে আস্তে চালাতে বললুম । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টিটা চেপে এলো! একেবারে আর তার সঙ্গে সে কী 
ঝড়] মনে পড়লো- ব্যাগের মধ্যে মা বর্যাতিটা দিয়ে দিয়েছে 
সাইকেল থামিয়ে বার করলুম বর্ধাতিট!। বিস্তর কায়দা কসরৎ করে 
এ উদভুটে পোশাকটাকে গায়ে গলানো গেলো । আবার সাইকেল । 
কিন্তু জোরে চালাতে গিয়ে আবার বেদম হয়ে পড়লুম। আস্তে 
চালাতে বললুম মারগট্‌্কে। নাক টানতে টানতে মারগটু বললে 
_-এবার থেকে আমি আলাদাই যাবো। আসলে ও ভাবছিল 
পৌছতে বুঝি দেরি হয়ে যাবে। কিন্তু তা হলো না, বেশ 
আগে-ভাগেই পৌছে গেলুম আমরা । সাইকেল ছুটে রেখে দিলুম 
স্ট্যাণ্ডে। তারপর, যে রাস্তাটা চলে গেছে আ্যাম্স্টেল নদীর দিকে, 
তার একটা ছাউনির নিচে দীড়িয়ে হজনে খানিকক্ষণ গল্প গুজব 
করলাম । 

কাটায় কাটায় সাড়ে আটটায় স্কুলে ঢুকলুম আমরা । ঢুকেই 
দেখি নোটিশ ঝোলানো কুড়িজন ছাত্র ছাত্রীকে তাদের ক্লাস 
ঘর বদল করতে হবে। এ কুড়িজনের মধ্যে আমার নামও ছিল। 
আমাকে যেতে হবে ১৬-বি ক্লাসে । এ ক্লাস ঘরে যারা বসে, তাদের 
মধ্যে মাত্র কয়েকজন ছেলে-মেয়ে আমার চেনা । কিন্তু লিসআর আমার 
সঙ্গে থাকতে পারলো৷ না। ওকে সেই ১২-এ ক্লাস ঘরেই রেখে 
দেওয়া হলো। 

ক্লাসঘরে ঠিক মাঝ-মধ্যিখানে একটা ডেস্ক আমার ভাগে পড়লো ৷ 
আমার সামনে বসেছে সব ঢ্যাা ঢ্যাঙা মেয়েরা । খুব একলাটি মনে 
হতে লাগল নিজেকে । পরের ক্লাসে হাত তুলে মাস্টারমশাইকে 
বললুম- আমাকে অন্য জায়গায় বসতে দিলে ভালো হয়, এখানে বসে 
আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 


মাস্টারমশাই দা করলেন না। তক্ি-তল্লা! গুটিয়ে সামনের একটা 
ডেস্কে সরে এলুম আমি । তৃতীয় ঘণ্টায় ছিল শরীর চর্চার র্লাস। 
দিদিমণিকে আমার খুব ভালো লেগে গেলো! । সাহস পেয়ে লিস্‌কে 
আমাদের ক্লাসে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা বললুম তাঁকে। তিনি কী 
করেছিলেন জানি না আমি । কিন্তু পরের ঘণ্টাতেই লিস্‌ এসে হাজির 
হলো আমাদের ঘরে । আমার পাশের ডেস্কটাতেই বসতে দেওয়া 
হলো ওকে। 

ব্যস, আর কোন অন্তুবিধে নেই। স্কুলটাকে দিব্যি ভালো 
লেগে গেলে আমার । এই স্কুলেই কত না মজার দিন কেটেছে, 
শিখেওছি কত কিছু । ভূগোলের মাস্টারমশাই ভূগোল পড়াচ্ছিলেন। 
মন দিয়ে শুনতে লাগলুম । 


জাী-ব্বিল্যান্র ভ্ভাম্মণী 





সিজার 


১১ আগস্ট, ১৯৪৩ 


হাতে হাত ঘষতে ঘষতে ঘরে চুকলেন তিনি। হাতে হাত 
ঘষতে ঘষতেই বসলেন তিনি চেয়ারে । হাতে হাত ঘষা, হাতে হাত 
ঘষা, ঘষা! আর ঘষে চলা । 

জীববিগ্ঠার শিক্ষয়িত্রী মিস রিগেল। ছোটখাট চেহারা, গায়ের 
রঙ ধুসর, চোখ ছুটো ছাই-নীল রঙের, ঢাউস নাক, ছোট্ট ছুঁচোলো 
মুখ 1. তার পিছু পিছু আর একজন ঢুকলো! একখান! মানচিত্র হাতে 
ও একট! নরকস্কাল নিয়ে । 

চুল্লীর পাশে উষ্ণজায়গায় চেয়ার টেনে নিয়ে বসে হাতে হাত ঘষতে 
ঘষতে মিস রিগেল পড়াতে শুরু করলেন। প্রথমে খোঁজ-খবর নিয়ে 
নিলেন - বাড়িতে করতে দেওয়া লেখাপড়ার কাজ সবাই ঠিক ঠিক 
করে এসেছে কি না । তারপর শুরু করলেন পড়াতে । ওহ্‌» সত্যি উনি 
কত কিছুই যে জানেন | খুবই চালাক-চতুর মহিলা আমাদের এই 
রিগেল দিদিমণি। পড়াতে শুরু করলেন মাছ দিয়ে, আর শেষ করলেন 
একেবাৰে সেই বল্গা-হরিণে এসে । মারগটের মতে__মিস রিগেলের 
প্রিয় বিষয় হচ্ছে “বংশবিস্তার । কথাটা নেহাৎ ভুল বলে না মারগট্‌। 
মিস রিগেলের বয়স হয়েছে, কিন্ত তিনি এখনও কুমারী, কাজেই'”"" 

পড়াতে পড়াতে থমকে গেলেন উনি। একটা কাগজের গুটলি 
উড়ে এসে পড়লে! আমার ডেস্কে। 

'আযা,কী ওটা”? ওনার উচ্চারণ থেকে বোবা যায় যে উনি 
আদতে হেগ.-এর বাসিন্দা ।+ 

১ আ্যান্-এর গল্মগুলোর পটভূমি হুচ্ছে আমস্টার্ডাম। জআমস্টার্ডাম শহরের 
বাসিন্দারা হেগংসহয়ে লোফেধের উচচারপতঙ্গীকে খেলে! বলে মনে করে।-- 
ইংরিজী অন্গুবাক। 


'জানিন৷ তো! দিদিমণি? । 

“উঠে এসো, এ কাগজটা নিয়ে আমার কাছে এসো*। 

কাগজের গুটলিটা হাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলুম ওনার 
কাছে। | 

“এখন বলো, কে ছু'ড়েছে এটা? ? 

'জানি না দিদিমণি। আমি তো৷ এখনও ওটা পড়িই নি?। 

'আয [ বেশ, তাহলে পড়েই দেখা যাক? । 

কাগজের গুটলিট! খুলে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন উনি। 
কাগজে লেখ! রয়েছে একটাই মাত্র শব-_বিশ্বাসঘাতক”। লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠলুম আমি। মিসেস রিগেল আমার দিকে তাকালেন। 

'এবার বলো! তো কে ছুঁড়েছে এটা”? 

'জানি ন! দিদিমণি' । 

তুমি মিছে কথা বলছো । 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আমার, কটমট করে তাকাচ্ছিলুম ওনার দিকে । 
যদিও জানি চোখ ছুটো। আমার রাগে ছ্‌ঃখে লাল হয়ে উঠেছে, তবুও 
মুখে কিছু বললুম না। 

এবার সারা ক্লাসকে উদ্দেশ্য করে মিস রিগেল, বললেন কে 
লিখেছে! এট।? যেই লিখে থাকো' হাত তোলো” ! 

ক্লাসের একেবারে পেছন দিকে একটা হাত ওপরে উঠলে! 
হুঁ, য৷ ভেবেছি ঠিক তাই--রব. | 

'রবও এদিকে এসো? । 

মিসেস রিগেলের সামনে এগিয়ে এলে! রব. 

'কেন লিখেছে! এটা” ? 

রব. নীরব । 

'আযান্‌। তুমি কী জানো» এই কথাটা কেন লিখেছে ও ? 

'জানি দিদিমণি' | 

'বলে। তো শুনি? । 


ও 


'সে অনেক ব্যাপার। ক্লাসের পরে বললে হয় না”? 

না, এখনই বলো? | 

কাজে কাজেই ব্যাপারটা! খুলেই বলতে হলো। সেই ফরাসী 
ভাষার পরীক্ষা, আমি আর লিস্‌ কেন টোকাটুকি করে গোল্লা 
পেয়েছিলুম, আর তারপর কিভাবে গোটা ক্লাসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিলুম আমরা- সবই বললুম। 

'চমৎকার গল্প [ তা, রব, ক্লাস চলাকালীন আনাকে তোমার মতামত 
জানানোট! কি খুবই জরুরী বাজ্জ বলে মনে হলে! তোমার? আর 
আনা, কাগজটা কে ছু'ড়েছে তুমি সে বিষয়ে কিছুই জানতে না, এটা 
আমি বিশ্বাস করছি না। যাও, জায়গায় গিয়ে বসে। তোমরা | 

খেপে একেবারে টং হয়ে উঠেছিলুম । বাড়িতে ফিরে সবাইকে 
এই বিচ্ছিরী ঘটনাটার কথা বললুম। কয়েক সপ্তাহ পরে পরীক্ষার ফল 
বেরোল । দেখলুম, মিস রিগেল আমাকে খুবই কম নম্বর দিয়েছেন। অত 
কম নম্বর আমি পেতেই পারি না । বাপিকে বললুম এ ব্যাপারে মিস 
রিগেলের সঙ্গে একবার কথা বলতে । কিন্তু তাতেও কিছু সুবিধে 
হলো না। ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন বাপি। ভদ্রমহিলা আমার নম্বর 
বাড়াতে মোটেই রাজি হননি । তবে বাপি বললেন যে ওনার সঙ্গে কথা 
বলার সময় ভুল করে সারাক্ষণই ওনাকে মিস রিগঙাল্‌ বলে 
ডেকেছেন। আর ভদ্রমহিলা! নাকি বাপিকে এ-ও বলেছেন যে আনা 
ফ্রাঙ্ক খুবই চমৎকার মিষ্টি মেয়ে, আর সে কখনে!। তার কাছে মিথ্যে 
কথ। বলেছে--এমন কোন ঘটন! তিনি মনেই করতে পারছেন ন1। 


১১ 


জ্যন্মিভিস্র জ্গস্পে 


১২ই আগস্ট, ১৯৪৩ 


ক্লাশঘরের সামনেটায় ধাড়িয়ে আছেন তিনি । দীর্ঘকায়, স্বাস্থ্যবান 
এক বৃদ্ধ। মাথার মাঝখামটায় চকচকে টাক, তার চারপাশটা ঘিরে 
রয়েছে থোকা থোকা ধূসর কেশ। রোজ একই পোশাক পরেন, 
পুরনো ফ্যাশনের উঁচু কল্গার লাগানো! একট। ছাই-রঙা। স্থ্যট, কলারটার 
ডগা-ছ্টো ঝুলে থাকে সামনের দিকে । উচ্চারণের ধরণটা তার 
একটু অন্ভুত। কখনও আপন মনে বিড় বিড় করে বকেন আবার 
কখনও মাঝে মাঝে আনমনে হাসেন। যারা পড় করার চেষ্টা! করে, 
তাদের ওপরে খুবই সদয় তিনি। কিন্তু ফাকি দেয় যারা, দারুণ খাগ্গ। 
তাদের ওপরে ।' 

মোট দশজনকে পড়! ধরলেন আজ। তার মধ্যে নজনই উত্তর 
দিতে গিয়ে গড়বড় করে ফেলল | মূল ব্যাপারট৷ বুঝিয়ে বলার জদ্যে 
আর সমস্যাগুলোর সমাধানের জগ্য মেলাই বক বক করলেন তিনি। 
তিনি ব্যাপারটা এমনভাবে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন, যাতে ছাত্রছাত্রীরা 
নিজেরাই উত্তরটা খুঁজে বার করতে পারে। ধাধ? তার খুব প্রিয় 
আমাদের প্রায়ই ধাধ1 ধরেন তিনি। আর ক্লাশ শেষ হয়ে গেলে 
গঞ্জো করতে বসেন। কী গঞ্জে।? খন তিনি নামকরা এক বিরাট ফুটবল 
ক্লাবের সভাপতি ছিলেন, তখন কী কী ঘটেছিল, কেমন ছিল সেই 
দিনগুলো--এইসব। 

আমার সঙ্গে কিন্তু মিজস্তার হেসিং-এর সারাক্ষণ লেগেই ধাকত। 
তা বলতে নেই, আমার এই বকুন্তুড়ে স্বভাবের জন্তেই কৌদলটা বাধতো। 
তিনটে পড়! দিতে গিয়ে আমি ছ'বার বকুনি খেয়েছিলুম। আর সহা 
নচ্ছিল না মাষ্টারমশায়ের, দাওয়াই হিসেবে আমাকে ছু'পাতার একট! 


১২ 


রচনা! লিখতে দিলেন তিনি। পরের ক্লাশেই রচনাট। ওর হাতে দিয়ে 
দিলুম। মিজন্তার হেসিং-এর রসবোধটা! কিন্তু ভালই ছিল। লেখাট! 
পড়তে পড়তে হেসে উঠলেন উনি। বিশেষ করে নিচের এই 
অনুচ্ছেদ পড়ার সময় উনি খুবই মজ। পাচ্ছিলেন £ 

«এই বকবকানির অভ্যেসটাকে তাড়ানোর জন্তে আমি নিশ্চয় 
আপ্রাণ চেষ্টা করব । কিন্ত তাতে কোন লাভ হবে কি? স্বভাবট! 
যে আমার রক্তে মিশে আছে। বকবক করতে আমার মা-ও খুব 
ভালবাসেন। তার কাছ থেকেই স্বভাবটা বর্তেছে আমার ওপর । 
চেষ্টা করেও ম! কিন্তু নিজের বকুনতুড়ে স্বভাবট। পাণ্টাতে পারেন নি । 

আমার রচনাটার নাম ছিল-_“বকন্দার+ | 

কিন্ত পরের দিনের পড়ার সময়ও আমার স্বভাব পালটালে। ন। 
পাশের মেয়েটার সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস করলুম খানিক। নিজের, 
ছোট্ট নোটবুকট। বার করে মিজন্তার হিং লিখলেন-- “মিস আন! 
ফ্রাঙ্ক £ “অসংশোধনীয় বকন্দার” শীর্কক একটা রচনা লেখো” । 

তা, লিখলুম। মিজন্যার হেসি-এর পরের বক্তৃতার সময়ও 
আমি ফিস্ফাস করলুম। ছোট্ট নোটবুকে মাষ্টারমশাই এবার লিখলেন 
“মিস আন৷ স্কাঙ্ক__প্ল্রীমতী পাযাঁক পেঁকি বুড়ী প্যাক প্যাক করছেন” 
শীর্ষক ছু'পাতার একটা রচন। লেখোঃ। 

আমার জায়গায় থাকলে তোমর৷ কী করতে? বেশ বুঝতে 
পারছিলুম যে মাষ্টারমশাই আমাকে নিয়ে মজা! করছেন, নাহলে তো 
উনি আমাকে জ্যামিতির খানকয়েক কড়া কড়া পড়! ধরিয়ে দিলেই 
পারতেন | ঠিক করলুম, মজার জবাব মজ। দিয়েই দেওয়।৷ যাক। 
স্যানি হাউট-মান্-এর সাহাধ্য নিয়ে গোটা রচনাটা! পদ্ধে লিখে ফেললুম। 
পদ্ধটার খানিকটা! তুলে দিচ্ছি এখানে £ 

'প্যাক প্যাক প্যাক' - শ্রীমতী প্যাকর্পেকি 
ডাকলেন ছানাদের । মায়ের ডাকে 


এ ওকে ঠেলে, ছড়মুড়িয়ে-- 
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থপপিয়ে ছুটলে। ছানার দল 
'ডাকছে যে মা, চল্রে ছুটে চল্‌। 
'মা, মাগো মা, একটু রুটি দাও, 
স্বলছে যে পেট, দেখছে ন৷ কি তা-ও? ? 
আহা, খিদের ভ্বালায় ধুঁকছে বেচারারা। 
মা বললেন, “এই তো বাছা, খাবার এনেছি, 
এইগুলে! খাও, আবার পাবে, জমিয়ে রেখেছি। 
' আনতে খাবার গিয়েছিলুম নদীর ওপারেতে, 
সহজ তো নয়, তবুও জানি, হবেই আমায় যেতে । 
চুরি করেই আনতে হলো, থাকগে সে-সব কথা, 
যে যার খাবার গুছিয়ে নিয়ে, বোসো যথা-তথা। 
ছোট ছানারা৷ বড্ডো চালাক 
মায়ের কথ। শুনলে। বেবাক। 
খেতে গিয়ে বাধলে! বেজায় গোল 
'গর্যাক-পা্যাক-প্যাক', 'কোয়াকৃ-কোয়াক” বিষম ডামাডোল । 
ব্যাপরে ওরে, ঝাপটে ডানা আসছে ছুটে-কে সে? 
ক্ষিপ্ত রাজহাস | হা! ভগবান, বাঁচাও হেথায় এদে ! 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
জোরে জোরে পড়ে কবিতাটা সারা ক্লাশকে শোনালেন হেসিং, 
''সন্ত ক্লাশের ছেলে-মেয়েদেরও শোনালেন ডেকে ডেকে । তারপর 
লেখাটা ফেরৎ দিলেন আমাকে । এই ঘটনার পর থেকে আমাদের 
মধ্যে বেশ সন্ভাব গড়ে উঠেছিল। আমার বকৃবকানি নিয়ে উনি আর 
মাথ! ঘামাতেন না, আর কোনদিন শাস্তিও দেন নি আমাকে । 
পুনশ্চ £ এক কথায় বললে, আমাদের অস্কের শিক্ষকটি ছিলেন 
চমৎকার মানুষ। এরপর থেকে অনেকেই ' আমাকে শ্রীমতি 
'গ্যাকপেকি বুড়ী' বলে ডাকত। তার জন্ত আমি মিজস্তার হেসিং-এর 
কাছে কৃতজ্ঞ। 
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0স্পইহ্‌ তগভ্ 
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১৫ই অক্টোবর, ১৯৪৩ 


বাড়ির পিছন দিকের পেল্লায় শোবার-ঘরটা ভাড়। দিতে বাধ্য 
হলুম আমরা । আমাদের সব অহঙ্কার-টহক্কার যেন একেবারে 
ধুলোয় মিশে গেল। বাইরের লোকের সঙ্গে একই বাড়িতে থাকার 
অভ্যেস এব আগে আমাদের ছিল না। ঘরটা সাফ-ম্ুতরো করে, 
আমাদের কুড়োনো-বাড়ানো জিনিসপত্র দিয়ে সেটাকে যতটা পার৷ যায় 
সাজানো হল। কিস্তি ও-সব দিয়ে সাজালে কি আর শোবার-ঘর 
খোল্তাই হয়? কাজে কাজেই নতুন কিছু জিনিসপত্র আনতে হল। 

হপ্তা তিনেকের মধ্যেই বাজে কাগজ ফেলার একটা চেক্নাই 
বুড়ি আর একখানা চায়ের টেবিল এসে গেলো! আমাদের ঘরে। 
জিনিস ছটো। সত্যিই পছন্দসই | কিন্তু তা বললে কী হবে। একটা 
চমক-লাগানো দেরাজ আর খান ছুই আরামকেদারা না হলে যে 
চলবে না৷ 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে, বেরিয়ে পড়লেন বাপি । নিলাম-ঘরে গিয়ে 
একট কেঠো বেঞ্িতে বসলুম আমরা । আগে থেকেই বেঞ্চটায় 
মুশকো। একদল লোক বসে ছিল গাদাগাদি করে। তা, আমরাও বসেই 
রইলুম, ঠায় বসে রইলুম"-। কিন্তু বসে বসে হাপু গুণে কিন্থ্যই হল না। 
সেদিন বিকেলে ওর। শুধু গোটাকত্ডক চীনামাটির জিনিস বেচলো। 

মুখ আম্সি করে ফিরে এলুম আমর । পরের দিন ফের 
যাওয়া হল। নাহ্‌, বরাতট। সেদিন নেহাত মন্দ ছিল না। একখানা 
বেশ চোখ-ধরা ওকৃকাঠের দেরাজ, আর চামড়ায়-মোড়া একজোড়া 
'আরামকেদারা খরিদ করলেন বাপি। 
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খুশির চোটে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লুম আমরা । এক 
কাপ করে চা'আর একটা করে পেশ্ট্রী মজা! করে খেলুম হুজনে। 
খেয়ে-দেয়ে ঘরে ফেরা গেলো । 

কিন্ত জিনিসগুলো! ঘরে আনতেই একগাল মাছি। দেরাজটার 
গায়ে কী-সব দাগ রয়েছে । মা-মণি ঠিক দেখে ফেললো। বাপিও 
তখন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো! দেরাজটা। ও মা, কাঠে যে উই 
একেবারে থিকথিক করছে গো। নিলামওয়ালার এ-সব ব্যাপার 
কক্ষনো জানায় না। “আর কেনা-বেচার ঘরখান। যা অন্ধকার, 
দেখাই যায় না কিছু । 

আরামকেদারা ছুটোকেও যাচিয়ে দেখতে হুল। ভু*» যা ভাবা 
গেছে তাই। এ ছুটোতেও উইপোকার রাজত্যি। 

নিলাম-্ঘরে ফোন করে জিনিসগুলে। এই দণ্ডে ফেরং নিয়ে 
যাবার জন্য বল! হল। ফোন-টোন করার পর, মা-মণি যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললে! । নিশ্বাস একটা বাপিও ফেললো, তবে সেট! স্বস্তির 
নয়। নিলাম-ঘরের লোকেরা ফোনে জানিয়েছিল- জিনিসগুলে। 
ওর! নিয়ে যাবে বটে, কিন্তু টাকা-কড়ি কিছু টেরত দেবে না । 
. দ্রিনকতক পরে একটা যাহোক গতি হল ব্যাপারটার। বাপির 
এক বন্ধুর কিছু আসবাবপত্তোর ছিল। তিনি আমাদের তার থেকে 
কিছু ধার দিতে রাজি হলেন। শেষতক্‌ ব্যাপারটার হিল্লে হল তাহলে ! 

(হায় রে বরাত, এখন লিখি যে কী করে? নাহও সত্যি আমি 
একথান্‌ মেয়ে বটে । কলমটা যে পড়ে গেলো স্টোভের মধ্যে । পুরনো 
একখান৷ ত্যাড়া-বর্যাক৷ কলম দিয়েই আপাতত কাজ চালাই )। 

তখন সবাই মিলে পরামর্শ করতে বসলুম। মোড়ের এঁ বইয়ের 
দোকানটায় একট। ছোটমতন পোস্টার টাঙাতে হবে। মানে, পরের 
হপ্তায় আমর! ঘরট। ভাড়া! দেবো» তারই বিজ্ঞাপন আর কি। 

তা, জনাকতক লোক এলে। ঘরটা দেখতে । প্রথমে এলেন এক 
বুদ্ধ ভদ্রলোক। তার অবিবাহিত ছেলের জন্তে ঘরটা দরকার । সেই 
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ছেলেও সঙ্গে এসেছিল । কথাবার্ত। প্রায় পাকা, এখন সহয় ছেলেট। 
গোঁটাকতক কথ! বলে বসলে! । উত্তট সব অঙ্গোছালো বা । শুদে-টুনৈ 
মাঁমণি তে! বেঁকে বসলেন_ ছেলেট! পাগলস্টাগল নয় তো। নেহাত 
ভুল ভাবেন নি মা-মণি। কারণ বৃদ্ধ খুব হুঃখের সঙ্গে জানালেন তার 
ছেলেটা মাঝে-মধ্যে একটু 'ভূল-ভাল' বকে বটে। 

বিস্তর কায়দ! করে ছুজনকে বাড়ি থেকে হঠালেন মামণি। 
ভারপর একে একে ড্জনখানেক লোক এলো৷ আর গেলে! শেষমেশ 
এ্রলেন এক তাগড়। চেহারার মাঝবয়সী ভক্রলোক। ঘয়টার জন্গে 
তিনি বেশ ভালে! টাকাই দিতে চাইলেন, তার বেশ দরকারও আছে 
অর্নে হল। এই ভন্রলোককেই ঘরটা! ভাড়া দিলুম আমরা । 

খুব সন্জাদার সান্ুষ ছিলেন ভদ্রলোক। প্রতি রবিবার তিনি 
আমাদের জন্যে চকোলেট নিয়ে আসতেন, আর বড়দের জন্কে আনতেন 
নিগারেট। বার কয়েক তো। আমাদের সবাইকে সিনেমাতেও নিয়ে 
গেছলেন। আমাদের বাড়িতে দেড় বছর রইলেন ভদ্রলোক । তারপর 
মা, বোন আর নিজ্বের জন্তে একট! ফ্ল্যাট ভাড়া! করে উঠে গ্লেলেন। 
পরে তিনি রলেছিলেন ঘষে আমাদের সঙ্গে থাকার দিনগুলে। নাকি 
খুব সুন্দর কেটেছিল তার । 

বইয়ের দোকানে আবেকটা বিজ্ঞাপন টাঙানে! হল। আবার.সব 
লম্ব।-বেঁটে, বুড়ো-বুবোর আমদানী শুরু হল বাড়িতে। মিস্‌ জেল নামে 
এক যুবতী মহিল। এলেন, মাথায় তার থলের মত একখান! শিরাবরণ। 
দেখামাত্রই আমর! তার নামকরন করঙগুম 'মোক্ষদা নেল্‌'। ঘরটা 
তাকেই ভাড়া! দেওয়া হল। কিন্তু একে সেই মোটা ভত্রলোকের 
মত চমৎকার মানুষ বলে মনে হল না আমাদের । 

পয়ল! নম্বর কথা৷ হল--ভদ্রমহিলা। বড় অগোছালো ঘরটাকে 
একেবারে লগ্তভগড করে রাখতেন । দোসর! নম্বরটা আরও খারাপ, 
_ভদ্্রমহছিলার এক প্রেমিক ছিল, সে মাঝে মাঝে মাতাল অবস্থায় 
এট হাজির হত। যেমন একদিন প্রায় মাঝ-রাত্তিরে বাড়ির ঘ' 
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বেজে উঠলে! ক্রু-ক্র' করে। . বাপি গিয়ে দরজ! খুললেদ। দরজার 
দাড়িয়ে ছিল. সেই লোকটা, মদে একেবারে চুরচুর । বাপির কাধে 
চাপড় মেরে লোকটা বারবার চলতে লাগল, “আমর! তো খুব ভালে! 
দোস্তঃ কি বলেন? 

ছ্া। ঠিক, আমরা ছুই খাস দোস্ত, হা? ! লোকটার মুখের ওপার 
দূড়াম করে দোরটা বন্ধ করে দিয়েছিল বাপি । 
. ১৯৪৯ সালের মে মাসে ওর। ( জার্মান নাৎসী বাহিণী ) হল্যাণ্ড 
(আক্রমন করলে! । তখন আমরা মোক্ষদা মেল্-কে বললুম ঘরটা খালি 
করে দিতে । এ ঘরে আমাদের পরিচিত একজনের থাকার ব্যবস্থা! 
কর হল। এর বয়স ছিলে বছর তিরিশেক । লোকটা মন্দ ছিল না। 
দোষ বলতে একটাই- অতিরিক্ত আদর পেয়ে পেয়ে সে একেবারে 
ফুলবাবু হয়ে পড়েছিল । একট। ঘটনা! বলি। তখন জব্বর শীত। 
যতোটা পারছি বিদ্যুৎ বাচ্চাচ্ছি আমরা সবাই । আর লোকট। কিনা 
ঠাগড। দিয়ে নালিশ করতে শুরু করলো! । কথাটা! মোটেই সত্যি ছিলো 
না। ওর ঘরের অগ্নিকুণ্ডটা একেবারে গন্গনে হয়েই ভ্বলতো। 


কী আর করা। ভাড়াটেদের আবদার তে! একটু-আদটু মানতেই 
হয়। বৈছতিক স্টোভ ব্যবহার করার অনুমতি ওকে দেওয়া হল। 
'ফলং? দিনভোর স্টোভটা স্বালাতে লাগলে! ও । আমরা ওকে একটু 
সামলে-সুমলে চলতে বললুম। ইলেট্রিক বিলের টাক চড়চড় করে 
বেড়ে গেলে! । একদিন সকালে মামনি আর থাকতে পারলো ন|। 
র্েগে-মেগে বিহ্যতের লাইনটা বন্ধ করে দিলো। ব্যস, সারাদিন 
বিছাৎ নো"পাত্তা। শেষমেব সবাই মিলে এ বৈছ্যতিক স্টোভের 
ঘাড়েই দোষটা চাপালো, 'আ্যায়, এ স্টোভটা৷ এভ বেশি ম্বলেছে বলেই 
লাইদটা পুড়ে গেছে'। লোকট! সিঁটিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । আমাদের 
বাড়িতে দেড় বছর খাকার পর সে বিয়ে করে চলে গেল। 

. বার ঘর ফাকা । বিজ্ঞাপনটা টাঙানোর ভোড়জোড় করছিলেন 
মা'দনি। এইসময় মামনির এক বন্ধু জানালেন”-.বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
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যাওয়া এক ভদ্রলোকের একখানা ঘরের খুব দরকার । ভদ্রলোকের 
বয়স বছর পয়ত্রিশেক হবে, লম্বা চেহারা» চোখে চশমা, আর মুখখানায় 
কোন দরদ-টরদের বালাই নেই। বন্ধুর কথা ফেলতে পারলো"ন! মা- 
মনি।. ভত্রলোক চলে এলেন আমাদের বাড়িতে। 'এনারও এক 
প্রেমিকা ছিল। মেয়েটি হামেশাই তার সঙ্গে দেখ! করতেটআসতো॥ 
বিয়ের দিন-ক্ষনও প্রায় ঠিক হয়ে গেছলে!। হঠাৎ একদিন ছুজনের 
মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেলো । ভদ্রলোক ছুম্‌ করে অন্ত একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে ফেললেন। | 

এর দিনকতক পরে আমাদেরকেই ওখান থেকে চলে আসতে হল । 
খুব শিক্ষা হয়েছে, আর আমর বাড়িতে কখনে। পেইং গেস্ট রাখতে 
চাই না বাবা, রক্ষে করে! । 
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ভভ্শভ্জ্জ্ঞজাভ্ডিন্নভ্জী শ্ওওস্জাম্ত্র 
আদত্পোতলী কগ্ছন 
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২৪শে ডিসেম্বর? ১৯৪৩ 


'এক সপ্তদশী সুরূপা কন্তা আমি। আখিপক্লবে প্রণয়ের ঝিলিক, মাথা- 
তর! কুঞ্চিত কেশরাজি । কিশোরা-মনে নানান আদর্শ, মোহ আর 
দিবাত্বপ্ের দোলাচল। চোখের মণিতে স্থির বিশ্বাস--একদিন না 
একদিন আমার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরবে, ধূসর আ'থিষুক্ত 
চলচ্চিত্র রসিকদের স্মৃতির মহাফেজখানায় অক্ষয় অমলিন হয়ে থাকবে, 
আমার ছবি । 

কিভাবে অর্জন করবে! এই খ্যাতি, কোন্‌ পথে এগোবো এ সব 
প্রন্ন তখন অবান্তর । চৌদ্দ বছর বয়সে ভাবতুম, “সময় এলেই স-ব 
হবে। সতেরো বছর বয়সেও সে ভাবনার কোন বদল ঘটেনি । 
আমার এইসব আজব পরিকল্পনার কথা মামণি-বাপি কিছুই জানতে। 
না। আমিও জানতে দিতুম না, মগজের মধ্যে ঠেসে রাখতুম ওদের । 
মনে মনে ভাবতুম যদি কথনে। বিখ্যাত হয়ে পড়ি, তাহলে তার 
প্রথম ত্বাদটুকু এক! একাই উপভোগ করব, তারপর জানাবে মামণি 
আর বাপিকে। আসলে, ওনার। আমার এঁনব উদ্ভট ভাবনায় খুব 
একটা উৎসাহ যোগাবেন বলে আমার মনে হত না। 

এসব বলছি বলে যেন ভেবে বসবেন না যে এসব আকাশকুম্থম 
কল্পনাকে আমি নিজে খুব গুরুত্ব দিতুম বা খুব সত্যি বলে ভেবে 
নিয়েছিলুম, কিম্বা ওগুলো! ছাড়া আর কিছুই আমার মাথায় ছিলো! না। 
নাঁ মোটেও তা নয়। বরং ইন্কুলে আমি খুব খেটে-খুটে পড়াশোন! 
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করতুম, আর পড়তে আমার বেশ ভালোও লাগতে! । পনের বর 
বয়সে আমাদের এ ব্রি-বাধিক উচ্চ বিভালয়গুলোর প্রথমটায় আমি 
পাশ করে যাই। তারপর থেকে সকালে যাই শুধু বিদেশী ভাষ! শেখার 
স্কুলে, আর বিকেলে হোম্টাক্ক করি কিন্বা৷ টেমিন খেলি। এর মাঝে 
একদিন (সেটা! শরৎকাল ) বাড়ির দেরাজট। ঝাড়-পৌঁছ করছিলুম 
আমি। একরাশ হাবিজাবি জিনিসের মধ্যে একট! জুতোর বাজ 
পড়েছিলো! । বাক্সটার টাকনায় বড় বড় হরফে লেখ! “চিত্র তারকারা? । 
মনে পড়লো, মা-মণি আর বাপি এই বাক্সট। বাইরে ফেলে দিতে 
বলেছিলো । আমি ফেলিনি। যাতে কেউ দেখতে না৷ পায় এমন 
“জায়গায় লুকিয়ে তুলে রেখে দিয়েছিলুম |. 

খুব আগ্রহভরে খুলে ফেললুম ঢাকনাটা। ভেতরে ছোট ছোট 
হরেকরকম আকারের মোড়ক। বার করলুম সেগুলো । ইলার্টিক 
'ব্যাণ্ডের বাধন থেকে ছাড়িয়ে মোড়কগুলে। খুলে ফেললাম । হা! করে 
তাকিয়ে রইলুম রঙ-চঙে মুখগুলোর দিকে । একেবারে বুদ হয়ে 
গেছলুম। কয়েক ঘণ্ট। কেটে গেলো, হটাৎ কে ষেন আমার কাধে হাত 
রাখলো। চমকে উঠলুম। ও, চা খাবার জন্তে ডাকতে এসেছে | 
মেঝের ওপর খেবড়ে বসেছিলুম, চারপাশে খবরের কাগজ আর 
পত্র-পত্রিক! থেকে কাট! ছবির ডাই। 

ঘরটা! সাফ-স্তরো। করার সময় জুতোর বাজটাকে পরিয়ে রাখলু 
এক পাশে। সন্ধ্যেবেলায় ফের বসলুম বাক্সট। নিয়ে। আর তখন 
একটা দারুণ জিনিস চোখে পড়লো জিনিসটা! আমাকে মোহিত করে 
ফেললো, কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারলাম ন| সেটাকে । 

জিনিসট। একটা খাম। খাম ভতি একটা অভিনেত্রী পরিবারের 
'ছবি। পরিবারের তিনটি মেয়েই চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী । ঠিকানাটাও 
পাওয়। গেলো । ওদের পদবী হচ্ছে লেন। তৎক্ষণাৎ এক টুকরে! 
কাগন্ধ আর কলম নিয়ে ওদের ছোট বোন প্রিসিল! জেন-এর কাছে 
'একটা চিঠি লিখতে বসে গ্নেনুস। 
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.. ইংরিজিতে লেখা এ চিঠিটা গ্রোপনে ডাক-বাকে ফেলে দিয়ে 
এলুম। প্রিসিলাকে চিঠিতে লিখেছিলুম যে ওর এবং ওর আর ছুই 
বোদের ছবি পেলে আমি খুব খুশি হবে? আর ও. যেন আমার চিটার 
উত্তর দেয়, ওদের পরিবারের কথ! জানতে আমি খুবই উৎসুক ৷: 
_ ছ মাস গড়িয়ে গেলো! । উত্তর পাওয়ার আশা একরকম ছেড়েই 
দিয়েছিলুম, যদিও তা! নিজের কাছেও ্বীকার করতে চাইতুম ন!। 
তাছাড়া, উত্তর না পাওয়াঁটাই তে৷ স্বাভাবিক, তাই না? সমস্ত ভক্তের, 
চিঠির উত্তর দিতে হলে আর তাদের প্রত্যেককে নিজেদের ছবি পাঠাতে 
হলে লেন ভগ্নীদের সারাট! দিন তো মনে হয় শুধু এ কাজেই কেটে 
যাবে! কিন্ত ঠিক তখনই"*'ঠিক তখনই একদিন সকালে বাপি আমার 
হাতে একখান! চিঠি তুলে দিলেন । চিঠিটার ওপরে লেখ! "মিস আন। 
ক্রাঙ্কলিন? । 

চিঠিটা তড়ি-বড়ি খুলে, পড়ে ফেললুম এক নিশ্বাসে। বাড়ির 
সবাই তো মুখিয়ে আছে--কায় চিঠি? আমার চিঠি পাঠানোর কথাটা! 
বলে, প্রিসিলার চিঠিটা! জোরে জোরে পড়ে শোনালুম সবাইকে । ও 
লিখেছে যে, আমি নিজের কথ। আরও বেশি করে লিখে না জানালে 
আমাকে ওর ছবি পাঠাবে না। আর আমি যদি নিজের কথা আর 
আমাদের বাড়ির সবাইকার কথা৷ বিশদ ভাবে লিখে ওকে জানাই, 
তাহিলে ও চটপট ওর ছবি পাঠিয়ে দেবে । ৃ 
তো, আমি ওকে তা কথাটাই লিখলুম । বলঙগুম-_ওর' 
অভিনেত্রী জীবন সম্বন্ধে আমার তেমন কৌতুহল নেই, আমি গুর 
ব্যক্তিগত জীবনের কথ৷ জানতে চাই। জানতে চাই, সন্ধ্যেবেলায় 
গু .বেড়াতে বেরোয় কি না, রোজ মেরীকেও ওর মতম কঠিন 
পরিশ্রম করতে হয় কি না ইত্যাদি ইত্যদি। বেশ কিছুদিন. পরে ও 
আমাকে জানালো, আঁমি বেন ওকে ওর ডাঁক নাম ধরেই ডাকি। ওর 
তাক নাম হচ্ছে 'প্যাট। এতে খুশি হয়েছিল৷ যে অতি ব্যস্ততার 
মধ্যেও মনে করে আমার প্রত্যেকটা চিঠির জবাব দিতে! প্রিপিলা 1 . 
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আমাদের মধ্যে ইংরিজীতেই 'চিঠিপত্তোর চালা-চালি হত। ফলে, 
বাপি-মামনি টু শকটিও করতে পারতো! না। কেননা, এইসব চি 
চাঁপাটি করতে গিয়ে আমার ইংরিজীর চর্চা যে দিব্যি চলছিলো! 
প্রিসিল। জানিয়েছে, ওর বেশির ভাগ সময়টাই কেটে যায় স্টুডিওতে । 
অন্য অন্য সময় কী করে না করে, তা-ও খুঁটিয়ে জানিয়েছিল ও। 
আমার চিঠির ইংরিজীর তুল-টুলগুলে। শুধরে, আমার কাছে সেগুলো 
পাঠিয়ে দিতো ও। কিন্ত সেই সঙ্গেই বলে দিতো-__চিঠিগুলে৷ আবার 
ফিরিয়ে দিতে হবে ওকে ও হ্থ্যা, এর মধ্যে ওদের একরাশ ছবিও 
পাঠিয়েছিল । 

 প্রিসিলার বয়স তখন কুড়ি। তখনও পর্যস্ত ও কাউকে বিয়েও 
করে নি, কিন্বা প্রেমে-ট্রেমেও পড়ে নি। অবশ্য ও"সব নিয়ে আমি 
মাথাও ঘামাতৃম না । আমার অভিনেত্রী বান্ধবীটির জন্গো গর্বে তখন 
. আমার মাটিতে পা পড়ে না। 


ফুরিয়ে গেলে শীতের প্রহর ৷ বসন্তের শেষদিকে চিঠি এলে। 
প্রিসিলার | যদি অস্ুবিধ! ন! থাকে তাহলে আমাকে আমেরিকায় গিয়ে 
শ্রীত্বের ছুটে! মাস ওদের সঙ্কে ছুটি কাটাতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। 
ফুতির চোটে লাফিয়ে উঠলুম তড়াক্‌ করে । কিন্তু, মামণি-বাপি ? 
ছুজনেরই প্রবল আপত্তি। কী, না-আমি একা এক! অতদুরে 
আমেরিকায় যাবো কী করে? আমার তেমন পোষাক-পরিচ্ছদ কই? 
এ আমন্ত্রণ গ্রহণ কর! ঠিক হবে না, সবাইকে ছেড়ে অতোদিন আমি 
থাকতেই পারবে নাঃ হান্‌ ত্যান-_-মানে, সব স্েহপ্রবণ বাবা-মা-ই 
যেমনটা বলে থাকে আর কি। কিন্ত আমি মনে মনে তৈরী-_ 
আমেরিকায় আমাকে যেতেই হবে । 

তা, সব খুলে জানালুম_প্রিসিলাকে মায়, বাবামায়ের ওজর. আপতি, 
শুদ্ধ । ও আমার সবকট! সমন্তারই সুন্দর সমাধান, করে দিলো।, 
প্রথমত, আমাকে একা যেতে একা হবে না। শ্রিনিলার এক বন্ধু তখন 
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হেগ-এ তার আত্মীয়দের কাছে বেড়াতে এসেছিল । তার সঙ্গে আমি 
আমেরিকায় যেতে পারবে।। আর ওখান থেকে হল্যাণ্ডে ফেরার সময় 
আমার সঙ্গে কাউকে দিয়ে পাঠামোর বন্দোবস্ত প্রিসিলাই করে 
দেবে। 
কিন্ত বাপি-মামণি তবুও গররাজি। ওদের যুক্তি হল- আমরা 
কেউই লেন পরিবারের কারুকে তেমন চিনি মা আর আমিও বাড়ির 
বাইরে কথনে। থাকিনি, কাজেই ওখানে গিয়ে আমি মোটেই স্বস্তি 
অনুভব করব না। ওহ, কী ঝামেলা! আমার সুযোগটা! হাতছাড়া 
না করাতে পারলে যেন ওঁদের শাস্তি নেই। অনেক কারে বোঝাতে 
চেষ্টা করলুম--এরকম আস্তরিক আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে ওুঁদেরকে 
অপমান কর হবে। তারপর ওখান থেকে প্রিসিলার মা! মিসেস লেন 
একট। সুন্দর চিঠি পাঠালেন বাপি-মামণির কাছে। এ চিঠিটা পড়ে 
আশ্বস্ত হলেন ওঁরা আমাকে যেতে দিতে রাজি হলেন 'অবশেষে। 
মেজুন ছটো। মাস খুব খাটলুম। এই সময় একদিন প্রিসিলার চিঠি 
এলো । লিখেছে- ওর বান্ধবী আমস্টারডামে এসে পৌছবে আঠারোই 
জুলাই। ততদিনে আমার যাওয়ার সব তোড়-জোড় সার। হয়ে 
গেছে | 
 আঠারে। তারিখে আমি আর বাপি স্টেশনে গেলুম সেই 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা করার জন্যে । ওনার একটা ছবি প্রিসিলা 
আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল । ফলে, ভীড়ের মধ্যেও ওকে চিনে 
নিতে অসুবিধে হল ন। আমার । ভদ্রমহিলার নাম মিস হ্যাল্উড, 
ছোটখাটো চেহারা, মাথাভর! সোনালী চুল, তাতে একটু একটু ধূসর 
আভ! । খুব বকবক করেন, একেবারে তড়বড় করে বকে চলেন। বেশ 
মিষ্টি চেহারা । 
বাপি কিছুদিন আমেরিকায় ছিলেন। ভত্রমহিলার সঙ্গে ইংরিজীভে 
কথ! বলতে শুরু করে দিলেন বাপি । আমিও ফাকে ফাকে ছু'চারটে 
কথ৷ বললুম । আমাদের বাড়িতে থাকবার জন্য অনুরোধ জানালেন 
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বাবা । উনি রাজী হলেন, আমাদের সঙ্গে এক সপ্তাহ থেকে গ্রেলেন 
“মিস জ্বালউড। প্রথম দিনই ওনার সঙ্গে দিব্যি ভাব জমে গেল! 
কোথ। দিয়ে যে কেটে গেলো! সাতটা দিন৷ 

গচিশে জুলাই এসে পড়লো । ওহ্‌, 'সে কী উত্তেজনা! 
প্রাতরাশের সময় তে। কিছু মুখেই দিতে পারজুম না। কিন্তু নানান 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে মিস হ্যালউড একেবারে পোক্ত পর্যটক হয়ে 
.গিয়েছিলেন। ওনার মধ্যে কোনরকম উত্তেজনার চিহ্ুও ছিল না 
'শিপোল, বিমানবন্দরে আমাদের বিদায় জানানোর জন্ত বাড়ির সন্ধলে 
গিয়ে হাজির । হা অবশেষে**'অবশেষে শুরু হল আমার আমেরিকা 
যাত্রা! 


পঞ্চম দিন গিয়ে পৌছলুম হলিউডের কাছে। প্রিসিলা' আর ওর 
“দিদি রোজ্বমেরী (যে ওর থেকে এক বছরের বড়) আমাকে নিতে 
এল । তখন আমি বেশ ক্লাস্ত। তাই সেদিন আর বাড়ি ন! গিয়ে 
আমর। বিমান বন্দয়ের কাছেই একট! হোটেলে উঠলুম। পরদিন 
সকালে প্রাতরাশ খেয়ে, মোটরে ওঠা হল। গাড়ি চালাচ্ছিল 
রোজমেরী । 

ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যেই পৌছে গেলুম লেন্দের বাড়িতে । ওঁরা 
আমাকে 'সাদর অভ্যর্থনা! জানালেন । 

মিসেস লেন আমাকে আমার ঘরট। দেখিয়ে দিলেন। ভারি 
চমতকার ঘর, সামনে একট! বারান্দা । আগ্বামী ছ'মাসের জন্যে এইটাই 
তাহলে আমার আস্তানা ! 

লেনদের, আদর-যত্বের মধ্যে সত্যি আমার কোন অস্থুবিধে হচ্ছিল 
“না|. সারাদিনে এর অমেক কাজ আর মজা! করে । আমি তে। নিতান্ত 
একট।.সাধারণ মেয়ে । আমি আমার মা-কে ঘরের কাজকর্মে যতট! 
-সাহায্য করি, এর! তিন বিখ্যাত অভিনেত্রী বোন কিন্তু তাদের মা-বে 
'তান্ন থেকে অনেক বেশিই সাহায্য করে৷ এখানে এসে ইংরিজী বলাট। 
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বেশ ভাড়াতাড়িই রপ্ত হয়ে গেল । ' আমার ওখানে থাকার প্রথম 'ছটো' 
সপ্তাহ স্ট.ডিওতে প্রিঙ্িলার কোন কাজ-টাঙ্গ' ছিল না, ও আমাকে, 
অনেক কিছু চমৎকার জষ্টব্য ঘুরিয়ে দেখাল। প্রত্যেকদিনই আমরা: 
সমুদ্র তীরে বেড়াতে যেতুম, এমন অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়ে গেল,. 
যাদের কথা আমি আগে শুনেছি বা পড়েছি। মেজ, বেলামি 
প্রিসিলার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু, চারপাশ দেখে বেড়ানোর সময় ও প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে থাকতে । 

প্রিসিল। ষে আমার' থেকে বড়, তা কেউ বুঝতেই পারত না। ও 
আমার সঙ্গে ঠিক সমবয়সী বন্ধুর মতই মেলামেশা করত। পনেরে! 
দিনের ছুটি শেষ হতে ও আবার ওয়ার্নার ব্রাদার্স স্টডিওয় যেতে 
শুর করল। আহ কী মজা--আমিও ওর সঙ্গে যাওয়ার অনুমতি 
পেয়ে গেলুম । সাজ-ঘরে যেয়ে দেখি ও নাজগোজ করছে। 

সেদিন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ও আমাকে স্ট,ডিওটা ঘুরে-ফিরে: 
দেখালো। তারপর বলল, “বুঝলে আনা, আমার মাথায় একটা 
মতলব এসেছে । এখানে অনেক দেখতে শুনতে ভালো মেয়েই অফিসে 
গিযে অভিনয়ের ছোটখাটো কাজের জন্যে আবেদন-টাবেদন করে । 
কাল সকালে তূমিও চলে এসে।। তারপর এখানকার অফিসে গিয়ে, 
বলো, তোমাকে দেওয়ার মত কোন কাজ্জ-টাজ আছে কি না যদ্দি থাকে, 
তাহলে করবে । আসলে একটু মজ। করার জন্যে, বুঝলে না! 

বললুম, 'সত্যি, হলে দারুণ হয়? । 

পরের দিন সত্যি সত্যিই অফিসে $লে গেলুম। কী ভীড়, কী 
ভীড়! মেয়েরা সব সার বেঁধে মস্ত হল-এ দাড়িয়ে আছে! আমিও 
াড়িয়ে পড়লুম । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছকে পড়লুম ভেতরে । তখনও, 
কিন্তু আমার ডাক পড়েমি, আমার সামনে তখনও বিস্তর মেয়ের ভীড় । 
চুপচাপ অপেক্ষ। করতে লাগলুম1 ঘণ্ট। ছুয়েক কেটে গেল ধাড়িয়ে 
াড়িয়ে। তারপর একটা ঘণ্টি বেজে. উঠল-_ন্সাহ ডাক পড়েছে ?- 
শাটম়টী করে চুকে পড়লুম ভেতরের অফিস-ঘরটার মধ্যে | একটা! ডেন্বের 
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পেছনে একজন মাববয়সী ভদ্রলোক বসে ছিলেন। গুরুগ্ভীর গলায় 
আমাকে স্বাগত জানালেন ভর্বলোকি, নাম-ঠিকানা জানতে চাইলেম 1. 
সুদূর হল্যাণ্ডের মেয়ে আর লেনদের অতিথি শুনে বেশ আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন উনি। এইসব পুছতাই শেষ করে, আমার দিকে তাকিয়ে 
শুধোলেন, “তুমি তাহলে অভিমেত্রী হতে চাও, তাই তো? ? 

আজে হ্যা, তবে জানি না পারবো কি না । 

একটা বোতামে চাপ দিলেন ভত্রলোক। ঘরে ঢুকলো একটি 
চমতকার পোষাকপরা সপ্রতিভ মেয়ে। ইঙ্জিতে মে আমাকে তার 
সঙ্গে যেতে বলল । চললুম পেছু পেছু। একটা দরজার গায়ে চাপ 
দিল মেয়েটি । খুলে গেল হুয়ার। আর ঘরের তীব্র আলোর' 
রোশঞাইয়ে ঝল্সে গেল আমার চোখ ছুটে! । জটিল ধরণের একটা 
যন্ত্রের পিছনে এক যুবক ধাড়িয়ে ছিল। বেশ আত্তরিকভাবে আমাকে 
অভ্যর্থন। জানিয়ে, একট! উ'চু টুলের ওপর বসতে বলল মে। পটাপট 
আমার গোঁটাকতক ছবি তুলে ফেলল যুবকটি। তারপর মেয়েটি 
এসে আমাকে আবার নিয়ে গেল সেই মাঝবয়সী ভ্রলোকের কাছে । 
উনি জানলেন--আমাকে দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলবে কি না, জানিয়ে 
'খবর পাঠাবেন। 

উগ্বগে উৎসাহ নিয়ে ফিরে এলুম লেনদের বাড়িতে। এক 
সপ্তাহ পরে মিস্টার হারউইকের (ভদ্রলোকের নামট প্রিসিলাই বলে 
দিয়েছিল ) চিঠি এল। লিখেছেন আমার ছবিগুলে। খুব সুন্দর 
এসেছে, আগামীকাল বিকাল তিনটের সময় যেন অফিসে যেয়ে দেখ! 
করি। 

ব্যস১় আর আমায় পায় কে! চলে গেলুম সটান। টেনিস 
র্যাকেট তৈরীর একটা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের জন্টে কান্জ করতে 
আমি রাজি কি না' জানতে চাইলেন মিস্টার হ্ারউইক্‌। কাজটা মোটে 
এক সপ্তাহের, তবে কাজটা! মিনি-মাগন। নয়, নগদ নগদ মিলবেও 
কিছু। আমি তো৷ আহলাদে আটথান!। রাজি না হয়ে যাই কোথ। [। 
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কোম্পানীর লোককে ফোন করলেন স্ারউইক। লোকটির সঙ্গে 
এদিন বিকালেই আমার মোলাকাৎ হুল। 

পরের দিন যেতে হুল ছবি তোলার একট স্টূডিওতে। পরপর 
'সাতদিনই যেতে হবে চুক্তি অস্ভুযায়ী। মিনিটে মিনিটে পোশাক 
পাণ্টাতে হত। তারপর এই দাড়াও রে, এই বোসে! রে, হ্যা, এবার 
এদিকে ফেরো' আচ্ছা, পোশাকটা পাণ্টে নাও চট করে, মুখে একটু 
নতুন রঙ লাগাও, এবার হাসো- হাসো ! সারা দিনের শেষে শরীরে 
ষেন ছুনিয়ার ক্লান্তি ভীড় করে এলো বিছানায় কোনরকমে নিজেকে 
নিয়ে ফেল্গার অপেক্ষা । তৃতীয় দিন তো৷ আমার হ্বাসতেও কষ্ট হচ্ছিল, 
তবু চুক্তি বন্ধায় রাখার জন্যে জোর করেই হাসি আনতে হচ্ছিল মুখে । 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যের সময় ঘরে ফিরলুম । আমাকে তখন বোধহয় 
খুব অসুস্থ-অনুস্থ দেখাচ্ছিল। তাই দেখে মিসেস লেন সাফ বলে 
দিলেন-_কাল থেকে তুমি আর ওখানে যাবে না। কোম্পানীতে 
ফোন করে কথাটা উনিই জানিয়ে দিলেন, আমার হয়ে নানান 
অন্ধুহাতও দিলেন। কোম্পানী আমাকে মাপ করেছিল । 

মনটা ভরে উঠল কৃতজ্ঞতীয়। আমেরিকায় থাকার বাকি দিন- 
গুলে! চুটিয়ে উপভোগ করা গেল।. ওহ সে অভিজ্ঞত। ভোলার 
নয়। আর আমার অভিনেত্রী হওয়ার নেশ! চিরতরে দূর হয়ে গেল। 
বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনটা কেমন,তা যে আমি খুব 


কাছ থেকে দেখে এসেছি ! 





১৬৭ ফেয়ারী, ১৪৪৪ 


আমার প্রথম প্রবন্ধ যাকে নিয়ে লেখা, সে যদি জানতে পারত যে 
আমি তাকে.আমার লেখার 'মশল। বানিয়েছি, তাহলে নির্থাৎ লজ্জায় 
লাল হয়ে বলে উঠত--“সে কি? আমাকে নিয়ে আবার টানাটামি. 
কেন? আমার মধ্যে কোন্‌ দারুণ ব্যাপারটা পেলে তৃমি'? সত্যি 
কথাটা! বলেই ফেলা যাক £ আমার প্রথম লেখাটা ছিল পেটারকে 
নিয়ে । ব্যাপারটা খুলেই বলি তাহলে । 

কাউকে নিয়ে প্লছু লেখার কথ। তখন আমার মাথায় ঘুরছে । কিন্ত. 
মুস্কিল হল, বাড়ির সবাইকে নিয়েই লিখে ফেলেছি এর আগে । বাকি 
শুধু পেটার | ঠিক করলুম, ওকে নিয়েই লিখবো । ছেলেটা কখদোই 
আগ বাড়িয়ে সামনে আসে না, আড়ালে আড়ালেই থাকে--অনেকট! 
মারঙ্গটের মতন আর কি! ঝগড়াঝাটিও করে না কখনো । 

কোনদিন সগ্্যের ঝোকে যদি ওর ঘরের দোরটা -ঠ্যালো, তাহলে 
শুলতে পাবে ভেতর থেকে নরম গলায় ও বলছে, 'ভেতরে এসো? । 
ভেতরে ঢুকলে কী দেখবে জানো? দেখবে, চিলকোঠার মইয়ের ছুটে! 
ধাপের মাঝ দিয়ে ও তোমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর মিটি গলায় 
বলছে, 'ও, তুমি” [ 

ওর সেই ছোট্ট ঘরটা --আচ্ছা, ওটাকে কি আদৌ ঘর বল! চলে? 
আসলে ওটা একট! ফালি মতন জায়গ। | সরু একরত্তি একটা 
ফালি তবে ও কিন্ত এটাকেই দ্দিব্যি একটা ঘর বানিয়ে ফেলেছে । 
সইটার বাঁদিকে হখন ও বসে, তখন ওর আর দেয়ালটার মধ্যে ফাঁক- 
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"থাকে.বড় জোর হাত তিনেক । পাশেই ওর চেয়ার আর টেবিল। 
রাযি রান রী 
ওর বই পত্তোর রাখা থাকে )। 

মইয়ের উপ্টোদিকে ঘরের ছাদ থেকে রীযক..অলমায় ঝুলছে ওর 

'সাইকেলটা। ওই 'যস্তোরটাকে এখন আর ব্যবহার করা হয় না। বাদামী 
কাগজ দিয়ে যত করে মুড়ে-টুড়ে রেখে দেওয়৷ হয়েছে । তবে প্যাডেল 
থেকে বেরিয়ে-ধাকা একট! -স্থো্ট চেন্‌ বাইরে থেকে চোখে পড়ে। 
কোণের দ্দিকে একটা বাতি, তার ওপরে একেবারে হাঙ-ফ্যাশানের 
'টাকনি। .কার্ডবোডের ওপর কাগজের টুকরো লাগিয়ে বানানো 
হুয়োছে ঢাকনিটা। 

, খোঙ্গ। দরজার সামনে দাড়িয়ে এবার একটু ঘরের অন্যদিকে 
তাকাও। দেওয়ালের ধারে একখান! পুরনো। ডিভান, তার ওপরে 
নীল রঙের ফুল-কাটা কাপড়ের ঢাকন1। বিছানার চাদর-টাদরগুলে। 
.& ডিভানটার পেছনে ডাই করে রাখ! হয়েছে ( সেগুলে। অবস্য একটু- 
আধটু চোখেও পড়েছে )। ডিভানটার ওপর দিকে একট। বাতি। 
এটীর ওপরেও হাল-ফ্যাশানের ঢাকনি লাগানো । খানিক দূরে 
বইয়ের তাক, কাগজের মলাট দেওয়। বইয়ে ভতি। এসব বই একা 
পেটারেরই ৷ তাকের পাশে, দেওয়ালের গায়ে 'একটা ছোট্ট আয়না 
ঝুলছে । আর মেঝের ওপরে ছোট্ট একখানা যন্ত্রপাতির বাক্স মৃ্তিমানের 
মত.বসে আছে--ওটাকে রাখার জন্তে কোন লাগঞই যায়গা বুঝি 
'খুঁজে পায়নি পেটার (এ বাক্সটার মধ্যে কী মেই? হাতুড়ি বলে৷ 
স্থাতুড়ি ছুরি বলো ছুরি, কিন্বা স্ু-ডাইভার--সব পাবে ওর মধ্যে । 
আমি কৃতবার দেখেছি )। 

বইয়ের তাকের কাছে আর একখানা তাক, কাগজ দিয়ে ঢাকা। 
কাগজগুলে! কোন একসময় সাদাই ছিল, এখন বিবর্ণ, রঙ-চটা। তাকট। 
বানানো হয়েছিল হুধের বোতল-টোতল রাখার জঙ্গে, কিন্ত ' এখন 
“ওটাও বইপত্তোরের জন্তেই বরাদ হয়ে গ্যাছে । বইপত্বোরের চাপে 
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'তাকটার করুণ অবস্থ] ! টিনিরনরাটিারানূ সাক 
বস্ত্রপাতির বাটার পাশে । | 

 ভৃতীয় দেয়ালটাতে ঝুলছে একটা নি বাক্স। ওটাতে 
সিডিএ চেরি জাতীয় ফল-টল রাখলেই মানানসই 'হভ। 
তার বদলে বাক্সটাতে কী রাখ! হয় জানো? দাড়িতে সাবান ধবার 
বুরুশ। সেফটি রেজর, খানিকটা প্লাম্টার, পেট খারাপের ওযুধ--এইসব 
-হাবিজাধি। তার. পাশটাতে চোখে পড়বে ভ্যান্‌ ডান্‌ পরিবাতরর 
শিল্পকলার নমুনা --কার্ডবোর্ডের তৈরী একখান। দেরাজ। দেরাজটার 
'সামনে ঝুলছে একখানা পর্দা 1. পর্দাটা সত্যি সুন্দর | অনেক চেষ্টা 
'চক্লিত্তির করে নিজের মায়ের কাছ থেকে: পর্দাটা হাতিয়েছে পেটার। 
দেরাজ ভতি জাম।, প্যান্ট, ওভারকোট, মোজা। জুতো, আরও নানান 
পোশাক-আশাক। আর দেরাজটার মাথার ওপরে নানান পাচমিশেলী 
জিনিসের গাদা, আলাদা করে কোনটাকে চেনা যায় না । 

আর হ্যা, ছোট ভ্যান্‌ ভান্‌মশাইয়ের ঘরের মেঝেটাও দেখার মত। 
মেঝেতে তিনধান। খাঁটি পারস্তের গাল্চে পাতা আছে। ওহ, কী 
'রুঙ গাল.চেগুলোর, একেবারে চোখ ধাধিয়ে. দেয়।. কিন্ত দামী 
দামী গাল.চেগুলোর কী পরিণতি বলো! একট এবড়ো-খেঘড়ে। 
মেঝের ওপর এলিয়ে-মেলিয়ে পড়ে আছে] . | 

ছটে। দেয়াল সবুজ চট দিয়ে ঢাকা, বাকি ছুটে। সিনেমার 
অভিনেতাদের ছবিতে আর নানান পোস্টারে ছয়লাপ। এখানে- 
ধানে ময়লার দাগ, নোংরার ছোপ। হবেই তো। এই টুকু 
"জায়গায় কাড়িখানেক জিনিসকে গ্ভাখ, না গ্যাখ, পুরে দিলেই হল? 
দেড় বছরে ও-সব ময়ল1 তো হবেই ' সা 
ফুটোটুটো৷ দেখ। দিয়েছে। জল পড়ে। জল 'আটকানোর জন্যে 
ছাদের গ্লায়ে খানকতক কার্ডবোর্ডের টুকরে। লাগিয়ে দিয়েছে পেটার। 
টুকরোগুলোর দিকে তাকাও--জলের দাগে একেবারে ভতি। ও দিয়ে 
কি আর জল আটকানো! হায়? 
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, ভাছলে, ঘরের ব্যাথ্যাদা শেব। ওহ. হো, চেয়ারগুলোর 'কথ।: 
বলতে ভূলেছি। একটা! চেয়ার বেশ পুরগো, কাঠের তৈরী, . ছাত্রল 
লাগানো । বসার জাঘগাটায় ছোট ছোট ফুটো! করা--মানে ভিয়েনার 
ধাঁচের চেয়ার আর কি। দ্বিতীয় চেয়ারটা সাদা রঙের ।. এটাতে 
রষে আগে খাওয়া হত। গত রছর পেটার এট! হাতিয়েছে অনেক. 
বলে-কয়ে। প্রথমটায় ও চেয়ারের গায়ের রঙট। ঘষে ঘষে তুলে 
ফেলতে শুরু করেছিল। নতুন করে রঙ লাগানোর ধান্দা ছিল আর; 
কি। কিন্ত তা আর হয়ে ওঠে নি। কাজে কাজেই চেয়ারটা এখন 
খানিক সাদা, খানিক কালো, আর পা রাখার জন্যে একট! মোটে কাঠ, 
রায়েছে ( অন্যট! দিয়ে উদ্ুন খোচানে হয় )। সব মিলিয়ে চেয়ারটা- 
বেশ বদখত চেহারা নিয়েছে। তবে কিন! জ্বায়গাটা দ্বুপচি মতন 
বলে ওট। তেমন নজরে পড়ে ন1। 

রান্নাঘরের দিকের দরজাটা কাপড় দিয়ে ঢাকা । গোটা কতক 
হুক-ও রয়েছে । হুকগুলোতে ঝুলছে কিছু ন্যাতা, একট। ঝাড়ু 

এতসব দেখার পর, ঘরটার সব কিছুই তে। জানা হয়ে যায়--তাই 
না? না, ঘরের বামিন্দাটিকে এখনও জানা হয় নি। এবার তার 
কথাই বলি। 

সপ্তাহের অন্ত দিনগুলোয় পেটারকে যেমন দেখায়, রৰিবার কিন্তু 
ঠিক তেমনট। দেখায় ,না। সারা সপ্তাহ ধরে ও ওভারঅল পরে” 
মোঁটে ছাড়তে চায় না । ওটাকে বেশি কাচাকাচি করতেও দেয় না । 
কীযেওর মাথায় আছে, কে জানে বাবা! হয়ত ভাবে বেশি 
কাচাকাচি করলে প্রিয় পোশাকট। নষ্ট হয়ে যাবে। তাসেযাই 
হ্বোকি, এ ওভারলট! সগ্ঠ কাচা হয়েছে, নীল রঙটা বেশ ঝিকমিক 
করছে। গলায় একখান! নীল রুমাল বাঁধে পেটার। এটাও ওর 
খুব প্রিয় জিনিস বাদামী চামড়ার একট! মোট্কা কোমরবন্ধ আর 
সাদারঙের পশমী মোজা-_-এইসব মিলে-জুলে পেটারের সারা সপ্তীন্কের 
পোশাকের ছবিটা সম্পুর্ণ হুয়। কিন্ত রোববার ও একেবারে .অম 
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যান্ুষ ! সেদিন বাবুর পরণে ওঠে ঝাকমকে স্থ্যট, দারুণ একজোড়া 
জুতো, জামা, টাই--একেবারে ফিট্বাবু যাকে বলে ! 

এই তো গেলে। ওর পৌশাক-আশীকের বর্ণনা । মানুষটার সম্বন্ধে 
বলতে গেলে বলতে হয়-_হালে ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা গোটাগুটি 
বদলে গেছে। আগে মনে হত ছেলেটা! মাথামোটা, গেঁতে। মার্কা । 
কিন্ত এখন দেখছি মোটেই তা! নয়। সববাই মনে করে ও বেশ 
চড়্‌কো! হয়ে উঠেছে। আমি জানি, মনে-প্রাণে জানি, ও খুব সৎ, 
উদার। স্বভাবে নজর, অন্যের জন্যে এগিয়েও আসে । মনটাও 
খুব অনুসভূতিপ্ররণ। একট। জিনিস ও খুব ভালবাসে-”-বেড়াল | 
সুশচি আর মফি-কে পেলে ওর যেন আর কিছু লাগে না। ওর 
জীবনে যে ভালবাসার বড় অভাব, এট! হয়ত বেড়াল হটোও বোঝে । 
সেই অভাবটাই যেন পুরণ করার চেষ্টা করে ওরা । 

পেটার মোটেই ভীতুমার্কা নয়, বরং বেশ হিম্মৎদার। আবার 
ওর বয়সী অন্য ছেলেদের মতন ওপর-চালাক ও নয়। মাথামোটাতো 
নয়ই, বরং স্মৃতিশক্তিটা বেশ.ভালে। | ওকে ঘে দেখতে দারুণ, তা তো 
আর বলার অপেক্ষা রাখে না। চুলগুচলো--আহা, বাদামী রঙের 
একমাথা! ঢেউখেলানে! চুল। ধূসর-নীল চোখ, আর মুখটা__এই মুখের 
বর্ণনাটা আমি কখনোই ঠিক ঠিক করে উঠতে পারি না। যুদ্ধ শেষ 
হলে পর এই বইটাতে আমি ওর ছবি নেঁটে রাখবো। এ বাড়ির 
অন্ত সকলের ছবিও রাখবে! । . আর ছবি দেওয়া! থাকলে ওর মুখের 
বর্ণন! দেওয়ার আর দরকারট! কী বলে! ! 


সক্েঞ্খ 
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গল্পট। শুরু করার আগে হু'পাচ কথায় আমার জীবনের কথাট। 
একটু সেরে নিই। 

মা-কে হারিয়েছি অনেকদিন ( কোমদিন তাকে দেখিই নি )। বাবা 
আমার জন্য তেমন সময় দিতে পারেন নি। মা যখন মারা যান, 
তখন আমার ছু বছর বয়স। এক চমতকার দম্পতির হাতে আমাকে 
তুলে দেন বাব! । সেখানে পাঁচ বছর ছিলুম ওদের ওথানে। বোডিংস্কুলে 
হখন পাঠানো হয় আমাকে, তখন আমি সাত বছরের । চোদ্দ বছর বয়স 
অন্ষি সেখানেই কেটেছে। তারপর আবার বাবার কাছে ফিরে 
আসি। আমি আর বাব। এখন একট! মেস বাড়িতে থাকি, আমি 
উচ্চবিষ্ঠালয়ে পড়তে ঘাই। সবটাই খুব সাদামাটা আমার জীবনে । 
কিন্ত জ্যাকে আসার পর সবটাই পাল্টে গেল। 

জ্যাকে আর ওর বাবাম। আমাদের মেস বাড়িতেই ভাড়াটে 
্িনেবে এসে ওঠে । প্রথমটায় ছু" চারবার সি'ড়িতে ওর সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়। হঠাংই একদিন পার্কে দেখা। তারপর থেকে 
আমর! হুজ্জনে বেশ কয়েকবার বনের মধ্যে বেড়াতে গেছি। 

দারুণ ছেলে জ্যাকে। একটু লাজুক গোছের, কম কথা বলে। 
হয়ত ওর এ গুণটাই আমাকে টেনেছিল। এখন তো৷ প্রায়ই আমি 
ওর ঘরে যাই, ও-ও আসে আমার ঘরে। 

এর আগে পর্বস্ত কোন ছেলের সঙ্গে আমার এতটা বন্ধুত্ব হয়নি। 
আমাদের ক্লাসের ছেলেগুলোর থেকে ও একেবারেই আলাদ। ধরণের । 
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এ ছেলেগুলোর কান হচ্ছে শুধু বকবক কর! আদর লম্বাই-চওড়া 
কথ! বল!। 
শুরু করলুম। ওর মাঁবাবার মধ্যে তেমন মিল নেই, প্রায়ই বগড়া- 
ঝাঁটি হয়। এতে ওর খুব অস্থুবিধে হয় নিশ্চয়ই, কেনন! ও খুব 
শান্তিপ্রিয় । কোলাহল ওর একদম ভালো লার্গে না। 

বেশির ভাগ সময় আমাকে একলাই থাকতে হয়। নিজেকে খুব 
ছঃখী মনে হয়, নিঃসঙ্গ মনে হয়। কোনদিন তো মা-কে পাই নি, 
আর মনের মতন বন্ধুও পাই নি-_তাই হয়ত এমনটা হয়। জ্যাকেরও 
একই অবস্থা । ওরও কোন মনের মতন বন্ধু নেই। আমি ভাবতুম-_ 
মনের কথ! বলার মত একজন বন্ধু ওরও খুব দরকার । কিন্ত আমি 
চিরে দির রিনিডা হাবিজাবি কথাতেই 
সময় কেটে যেতো 

একদিন ও আমার ঘরে এল। আমি একটা গদিতে বসে 
াকাশের দিকে তাকিয়েছিলুম । ও বলল, “আমি আসায় তোমার 
কোন অস্থুবিধে হল না তো"? 

ওর দিকে চোখ মেলে বললুম, 'এতটুকুও না। আমার পাশে 
বোমো। আচ্ছা, তৃমি কি স্বপ্ন দেখায় বিশ্বাস করো! না" ? 

ও বলল, “নিশ্চয়ই করি । আমিও তো! বসে বসে কতই না স্বপ্ন 
দেখি। এটাকে আমি বলি পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে তাকানো? | 

বাহ্‌, ভালে বলেছে! তে।। কথাটা মনে রাখবে। | 

'আচ্ছা”--বলে, অল্প হাসল ও। এই রকম করে মাঝে মাঝে 
হাসে ও। ওর এই হানিটার মানে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি ন 
কখনও । 

আরো কিছু এলোমেলো কথা বললুম আমরা । তারপর ও চলে 
গেলো। 

আবার একদিন এল ও । সেদিনও আমি ঠিক একই জায়গায় 
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বসে ছিলুম। ও এসে জানলার পাশটাতে বসল। প্রকৃতি সেব্রিন 
মেজান্জী চেহারায় ফুটে ছিল চারপাঁশে। আকাশ ঘন নীল ( অত 
ওপরে বসে আমরা। অন্তত আমি, কোন বাড়ি-ঘর দেখতে পাচ্ছিলুম 
না)। লামনের কাঠবাদাম গাছটার পাতাহীন শাখায় টলমলে শিশির- 
কণা। গাছের ডালগুলে৷ হাওয়ায় হুলছে ধীরে ধীরে, শিশিরকণা- 
গুলোয় ঠিকরে পড়ছে রোদুর-_যেন এক একটা ঝিক্মিকমিক হ্ীরে- 
দানা। জানলার ও-ধারে শঙ্খচিল আর অন্য কিছু পাথ-পাখালির 
ওড়াউড়ি ডাকাডাকি। 

আমাদের কারুর মুখে কোন কথা নেই। একই ঘরে, পরস্পরের 
খুব কাছাকাছি আমর! দুজন, অথচ কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছিই না । 
চোখ আমাদের আকাশে, কথ! শুধু নিজের সঙ্গে নিজের । আমি 
'আমাদের' বলনুম, কারণ আমি নিশ্চিত যে ওর মনেও তখন একই 
ভাব খেল। করছিল। নীরবতা ভঙ্গ করার কোনরকম চেষ্টাই করে 
নিজ্যাকে। 

মিনিট পনেরো এইভাবে কেটে যাওয়ার পর, ও বলল, 'সৌন্দর্য 
আর শাস্তির মধ্যে ডুবে যেতে পারলে সব ঝগড়।-অশীস্তিকে একেবারে 
পাগলামি বলে মনে হয়। যাকিছু নিয়ে লোকে হৈ-চৈ করে, সব 
মনে হয় অপ্রয়োজনীয়। তবে আমি নিজেও অবশ্য সবসময় ঠিক 
এরকমভাবে ভাবতে পারি নাঃ । 

একটু লাজুকলাজুক চোখে আমার দিকে তাকালো ও। হয়ত 
ভাবছিল ওর, কথাটা! আমি ঠিকমত বুঝতে পারিনি। আমি বুঝতে 
পারলুম, ও আমার কাছ থেকে কোন উত্তর আশ! করছে । খুশিতে 
ভরে উঠল মনটা। এতদিনে এমন একজনকে পেয়েছি, যার কাছে 
মদের সব কথ! বল। চলে। | 

বললুম, আমার কী মনে হয় জানো? যে সব লোকের সম্বন্ধে 
আমাদের কোন টান নেই, যাদের সম্বন্ধে আমর! একেবারে উদ্দাসীন, 
তাদের সঙ্গে যাদেরকে আমরা পছন্দ করি তাদের .সঙ্গেও মতের অমিল 
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স্থাতে পারে। কিন্তু সেটা. একেবারেই অন্ত ব্যাপার । তার! কখনো 
উত্যক্ত করলে মনে বড্ডো আঘাত লাগে । 

“তুমি সত্যিই তাই ভাবো? ছি ক জেদ বগা খাট 
ররে। নাঃ তাই না? 

'তাকরি না বটে, তবে ব্যাপারটা বুঝি। সবথেকে খারাপ 
ব্যাপারটা কী জানো? পৃথিবীতে বেশির ভাগ মানুষই একেবারে 
নিঃসঙ্গ, একলা । 

'মানে'? সরাসরি আমার চোখে চোখ রাখল জ্যাকে। কিন্ত 
আমিও একরোখা। ওকে সাহায্য করতেই চাইছিলুম আমি । 

'আমি বলতে চাই যে, বেশির ভাগ মানুষই তার নিজের মধ্যে 
একেবারে একা-তা৷ সে বিবাহিতই হোক আর অবিবাহিতই হোক । 
নিজের সব চিন্তা-ভাবনা, অনুভূতির কথা খুলে বলার মত লোক তার! 
“পায় না। আমিও পাইনি । এটাই আমার সবথেকে বড় ছুঃখ' | 

জ্যাকে শুধু বলল, 'আমারও তাই? । 

আবার আমরা আকাশের দিকে চোখ মেললুম। খানিক পরে ও 
বলল, 'সত্যি, মনের সব কথা খুলে বলার মত কাউকে যার! পায় ন॥ 
'তার। জীবনে কতকিছুই না হারায়। ঠিক এই চিন্তাটাই আমাকে 
'হুতাশ করে দেয় । 

বলঙ্গুম, না, এ-কথাটা আমি মানতে পারছি না। হতাশ! সবার 
মধ্যেই আসে । কিন্তু তার মানে এই নয় যে তোমার সার! জীবনটাই 
খুব হুঃখের হবে। আসলে হতাশ অবস্থায় তুমি কী চাও, কোন্‌ 
জিনিসটা! খোজে! ? মুখ । মনের কথা খুলে বলার মতন কাউকে ন 
পেলেও, নিজের মধ্যে একবার সুখের খোজ পেলে তা কিন্ত কখনোই 
হারিয়ে যায় নাঃ বুঝলে? ? 

“ভূমি কিভাবে সুখের খোজ পেলে”? শুধোল জ্যাকে। 

উঠে পড়ে বললুম, “এসো” । বলে, মিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলুম 
গাদে। আমার পিছনে ও। নানান জিনিসপত্র রাখার মত একট! 
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ঘর ছিল 'ছাদে। ঘরটায় একখানাই ভ্বানাল।। বাড়িটা খুঘ উচু 
তাই জানালায় চোখ রাখতে ভেসে উঠল অনেকখানি আকাম? 

বললুম+ মুখ বদি পেতে চাঁও। তাহলে রোদ বলমল একট। দিন 
দেখে বেরিয়ে পড়ো বাইরে । আকাশটা সেদিন যেন খুব নীল থাকে । 
কিন্বা এইরকম কোন জানলার সামনে দীড়িয়ে, এ ঝকমকে নীল 
আকাশের নিচে আমাদের এই শহরটার দিকে চোখ মেলো। দেখবে 
স্থখের খোজ তুমি পাবেই, হয়ত একটু দেরি হতে পারে! আমার 
কী হয়েছিল জানো? তখন আমি একটা বোডিং-স্কলে পড়ি। 
জায়গাটা আমার একটুও ভালো লাগতো না । যতই বড় হচ্ছিলুম, 
ততই খারাপ লাগছিল জায়গাটাকে। তা, একদিন বিকালে জলার 
মধ্যে দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর চলে গিয়েছিলুম । অনেকটা 
দূরেগিয়ে একজায়গাঁয় বসলুম। মাথার মধ্যে তখন অজ্রত্র স্বপ্রের ভী়। 
খানিক পরে সম্বিত ফিরতে দেখি--আরে, দিনট! কী ঝলমলে ! তার 
আগে পর্যস্ত নিজের বিষগ্রতার মধ্যে এমন ডুবে ছিলুষ যে এরকম 
সুন্দর দিনটা আমার নজরেই পড়েনি। অনুভব করলুম, আমার, 
চারপাশে এক আশ্চর্য সৌন্দর্ধের ছড়াছড়ি । ব্যস, অমনি আমার সব' 
বিষণ্নতা, ছুশ্চিন্তার মেঘ কোথায় ভেসে বেরিয়ে গেলো । আমার, 
সামনে তখন শুধু ছটে। জিনিস-_ সৌন্দর্য আর সত্য। 

'আধ ঘণ্টাটাক বসে থাকার পর, ফিরে এলুম স্কলে। তখন আরে 
আমার মধ্যে হতাশার লেশ মাত্রও নেই। সবকিছুই সুন্দর, সবকিছুই 
ভালো । সত্যিই তো তাই। পরে বুঝেছি সেইদিন বিকাগেই আমি 
প্রথম নিজের মধ্যে স্থখের খোজ পেয়েছিলুম। আর এ-ও বুঝেছি 
যে, যে-কোন অবস্থার মধ্যেই সুখের খোজ পাওয়া যেতে পারে? । 

জ্যাকে শুধোলো। “আচ্ছা, এর ফলে কি তুমি পাণ্টে গিয়েছিলে? ? 

বললুম, "হ্যা, পাপ্টে গেছলুম তো বটেই। নিজেকে তৃপ্ত মনে 
হয়েছিল। ভবে সবসময় লেট! ধরে রাখতে পারি না। এখনও, 
অনেক সময় অনেক ব্যাপারে অসন্তষ্ট হই, মেজাজ খারাপ কৰি । 
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কিস্ত একেবারে ভেঙে পড়ি না! কখনও । মাস্ুষের বেশিরভাগ হখই 
মাস্ুষ নিজে তৈরী করে, আর সুখের জগ্ম হয় আনন্দের মধ্যে থেকে 
এইটুকু আমি শিখেছি? । 

কথ! শেব করে দেখলুম, ও তখনও তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে, 
কেমন যেন তন্ময় হয়ে গেছে। হঠাৎ আমার দিকে ঘ্বুরে ও বলে 


'আমি এখনও পর্যন্ত সুখের খোজ পাইনি, কিন্তু অন্ত একট! 
জিনিস আমি পেয়েছি । আমি এমন একজন মান্রষের খোজ পেয়েছি, 
যে আমাকে বোঝে । 

ও কী বলতে চায়, বুধতে আমার অন্থবিধে হয় নি। তারপর 
এথেকে আমাকেও আর নিঃসঙ্গ থাকতে হয়নি কখনে। ৷ 
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ঠিক আমাদের পাশের বাড়িটাতেই কিটির1 থাকে । জাদলা দিয়ে 
রোজ দেখতে পাই, মেয়েটা খেলা করছে উঠোনে । মাথার চুলগুলো 
কৌকড়া-কৌকড়া ধৃনর-সোনালী, আর চোখছুটো৷ ঝকবকে নীল। 
পরার জন্যে ওর একটাই আটপৌরে শুতীর ফ্রক আছে আর রবিবারের 
জন্বে আছে খয়েরী-রঙা একটা ভেলভেটের ফ্রুক। 

কিটির মা খুব মিষ্টি মহিলা কিন্তু বেচারার বাবা! নেই। কাপড়-জামা 
ধোয়ার কান্ত করেন ওর ম। দিনের বেলাটা অনেক লময়ই তিনি 
বাড়িতে থাকতে পারেন না । বাড়ি বাড়ি ঘুরে কাপড়-ভ্াম! কেচে-কুচে 
দিয়ে আমেন। রাত্বিরবেলায় ঘরে ফিরে আবার খদ্দেরদের জাম! 
কাপড় নিয়ে ধুতে বসেন । 

কখনে। কখনো অমেক রাত্ির অব্দি তার গাল.চে ঝাড়ার শব 
শুনতে পাই। তারে ঝুলিয়ে সেগুলোকে ধোয়া-মোছা করেন কিটির 
মা। কিটির! ছ'ভাই-বোন। একেবারে ছোট্রটা ভীষণ ্যাচায়। 
ওদের মা যখনই বলেন, 'যাঁও, এবার শুতে যাও সব, অমনি ছোট্ট 
ওর এগার বছরের দিদির জাম। ধরে ঝুলে পড়ে। 

কিটির একট! মিসমিসে কালো! বেড়ালছানা আছে। একেবারে 
নিগ্রোদের মতো! ভূসো কালে! ৷ ওটাকে খুব হত্ব-আত্তি করে কিটি। 
প্রত্যেকদিন ব্রান্তিরে শোয়ার সময় মেয়েউ। ডাকে, “কিটি, ও কিটি, 
কিটিরে 1 এই জস্থে সবাই মেয়েটাকেই কিটি বলে ডাকে । ওটা তো। 
আর ওর আসল নাম নয়! ছুটে! ধরগোশও আছে ওর়। একট! 
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সাদা রঙের, আর একটা বাদামী । ঘাসের ওর লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলে বেড়ায় খরগোশ হুটে।। 

মাঝে-মধ্যে অন্থ সব বাচ্চাদের মতো কিটিটাও বেজায় ছুট হয়ে 
ওঠে। ছোট ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে বেজায় বগড়া শুরু করে দেয় ও ! 
ওহ, সে একটা দেখার মতে। ব্যাপার বটে! ভাইগুলোকে আচ্ছা 
করে ঠ্যাঙায়, পা! ছোড়ে, কামড়ে-টামড়েও দেয় বোধহয়। আর 
খাগারণী দিদির ভয়ে ভাইবোনগুলে! যেন সিঁটিয়ে যায় একেবারে । 

ওর.মা হয়ত ডেকে বলেন, “ও কিটি, এই কাপড়গুলে' যে দিয়ে 

আসতে হবে মা।” ব্যাসঃ অমনি ছু'কানে ছটো। আঙ,ল পুরে দেয় 
কিটি। ভাবখানা! এমন, যেন মায়ের কোন কথাই ও শুনতে পায়নি। 
ফুট-ফরমাশ খাটতে কিটির ঘোর আপত্তি, তবে কাজ এড়ানোর জন্যে 
মিছে কথা-টথা কিন্ত বলে নাও । না,মিছে কথা বলার ধাত ওর 
একদমই নেই । ওর নীল নীল স্বচ্ছ ছুটো৷ চোখের দিকে তাকালেই 
সেটা বেশ বোঝা! যায়। 

কিটির এক দাদা আছে, বছর ষোল বয়স হবে, তার নাম পেটার। 
কোন্‌ একট! আপিসে বেয়ারার কাজ করে। ভাইবোনদের ওপর দাদাটা! 
মাঝে-মাঝে এমন তথ্থি চালায় যে, সে আর কী বলব। যেন ও-ই ওদের 
বাবা! ওর সঙ্গে লাগার মতো বুকের পাটা কিটিরও নেই। বাবাঃ 
যা জোর ঘুষি চালায় না দাদাটা! তবে ওর কথা মেনে চললে 
এটা-সেটা খাওয়াতে আপত্তি নেই তার । দাদ! পেটার তখন এটা-ওটা 
দান খয়রাত করে, আর মিষ্টি খেতে তে। দারুণ ভালবাসে কিটি। 

রোববারে বেজে ওঠে চার্চের ঘন্টা । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে চার্চে 
যান কিটির মা। নিজের বাবার জন্তে প্রার্থন৷ করে কিটি। ওর বাব! 
তে। স্বর্গে চলে গেছেন। মায়ের জন্তেও প্রার্থনা করে 'ও-__ অনেক, 
অ-নে-কদিন বেঁচে থাকুক আমাদের ম! মণি । চার্চ থেকে ওরা সবাই 
এদিক-ওদিক একটু বেড়াতে যায়। বেড়াতে কিটির ভীষন ভালো! লাগে। 
পার্কের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারলে মনটা ওর আনন্দে নেচে ওঠে । 


চিড়িয়াখানায় যেতে পারলে তো৷ আর কথাই নেই! তবে কিনা, সেই 
.েপ্টেম্বর মাস ছাড়! তে! ওদের আর চিডিয়াখানায় যাওয়া হয়ে ওঠে 
না । আসলে সেপ্টেম্বর মাসে মাত্র ২৫ সেন্ট করে দিলেই চিড়িয়াখানায় 
ঢুকতে পার! যায়।১ কিটির জন্মও কিন্ত এ সেপ্টেম্বর মাসেই । জন্মদিনের 
উপহার হিসেবে কোন কোন বছর ও চিডিয়ানায় যাবার বায়না ধরে। 
অন্ত কিছু উপহার দেবার সামর্থ তো৷ ওর মায়ের নেই। 

সারাট। দিন হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর কোন কোনদিন ওর ম! 
রাত্তিরবেল। হুঃখে কষ্টে কান্নায় ভেঙে পড়েন। কিটি তখন সান্তন। দেয় 
তাকে, বলে -আমি বড়ে! হলে তোমাকে এটা কিনে দেবো? ওটা কিনে 
দেবো, দেখো তৃমি। কিটির ভীষণ ইচ্ছে করে খুব তাড়াতাড়ি বড়ে৷ 
হয়ে উঠতে, অনেক টাকা রোজগার করতে, সুন্দর সুন্দর জামা-কাপড় 
পরতে, আর বোনদের মিষ্টি কিনে দিতে, এখন যেমন পেটার দাদা 
কিনে দেয় ওদের । কিন্তু এসব কিছু করতে হলে কিটিকে যে অনেক 
কিছু শিখতে হবে, এখনও যে অনেকদিন ধরে যেতে হবে ইস্কুলে। 

ওর মায়ের ভারি ইচ্ছে যে ও গাহস্থ্য-বিজ্ঞানের ইস্কুলে ভি 
হোক। কিন্ত সেদিকে কিটির একদমই ঝৌক নেই। এ-দব বিচ্ধে 
শিখে-টিখে শেষকালে হয়ত কোন নাক উ চু মহিলার বাড়িতে কাজ 
করতে যেতে হবে | রক্ষে কর, মাগে!! তারচে' বরং কোন কারখানায় 
কাজ-টাজ করতে পেলে বেশ হয় । জানল! দিয়ে ও তো৷ রোজই দেখতে 
পায়, কারখানায় কাজ-কর। হাসি-খুশি মেয়েরা কেমন গল্প-ুজব করতে 
করতে হেঁটে বাচ্ছে। কারখানার মধ্যে তুমি কথনে। একলা থাকবে 
না, সব সময়ই গল্পগাছা করার লোকজন পাবে সেখানে । আর গল্প- 
গুজব করতে পেলে তো! কিটি একেবারে টাদ পায় হাতে । ওর এই 
বকুন্শ্তুড়ে স্বভাবের জন্তেই ওকে একবার ইস্কুল ঘরে এক কোণে দীড় 
করিয়ে রেখেছিল। 

স্কুলের মাষ্টার মশাইকেও কিটি ভারি ভালবাসে । মাষ্টার মশাই এর 
স্বভাবও থুব মিষ্টি, ভীষণ বুদ্ধিমান লোক তিনি। ওহ» এ অতো পড়া, 
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অতে। জানা সোজা কথ! নাকি! তবে বাপু, অতো৷ সব না জানলেও 
চলে। মাঁ হামেশাই বলেন--যে-সব মেয়েরা বেশি চালাক চতুর, 
বিছেবতী হয়ে ওঠে, তাদের বরাতে বর-টর জোটে না। কিটি বেজায়। 
ঘাবড়ে যায় মনে মনে--ন! বাবা, বর-টরন! না জুটলে খুব মুস্কিলে পড়ে 
যেতে হবে। ভাবে_ বড়ে। হলে আমারও তে। ছেলে-মেয়ে হবে, কিন্তু, 
তারা যেন আমার ভাই-বোনদের মতে। এতোটা ছুষ্ট ন। হয়। তারা হবে 
আরও সুন্দর, আরও মিষ্টি। ভাইবোনদের শন-রঙ। চুলগুলে। একটুও 
কৌকড়ান নয় । কিন্ত ওর ছেলে-মেয়েদের থাকবে মাথাভতি বাদামী- 
রঙা কৌকড়। কৌকড়া নরম চুল। আর কিটির সার! গায়ে যেমন 
অজ্জত্র ফুটকি ফুটকি দাগ, তেমন কোন দাগ টাগ থাকবে না ওর ছেলে- 
মেয়েদের শরীরে । ওরা অনেকগুলে! ভাই-বোন, কিন্তু এতগুলো 
ছেলে-মেয়েও চায় না ও। হূর্পতিনটে বাচ্চা থাকলেই চলবে, কিন্ত" 
ওহ, সেসবের এখনও যে কত কত দেরী******** 

ওর মা ডাকেন, “কিটি, ও কিটি। দুষ্টু মেয়ে, কী করছিস চুপচাপ 
বসে? ওহ৩৬ আবার স্বপ্ন দেখছিস বুঝি? যা যা, শুতে য। এবার ।: 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে কিটির বুক ঠেলে । আলো- 
ঝলমল ভবিষ্যতের ছবি দেখার সময় কেউ যদি বাধা দেয়--কেমন 
লাগে তাহলে বলো? 


১। সেপ্টেম্বর মাসে যে-কোন লোক ২৫-টা ডাচ. সেন্ট দিয়ে চিড়িয়াখানায় 
'কতে পারে । ২৫-ডাচ, সেণ্ট মানে প্রায় ছ' পেন্স । 


ইুন্ভান্ম অগ্ল 





৬ই,অক্টোবর, ১৯৪৩ 


“শুভরাত্রি ইভা, এবার ঘুমোও ॥ 

'শুভরাত্রি মামনি 1 

খুটুস, করে একটা শব্দ হল, নিভে গেলে! ঘরের আলো । অন্ধ" 
কারের মধ্যে চুপচাপ শুয়ে রইলে! ইভা । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর 
চোখ সয়ে গেলে! অন্ধকারে। জানালার পর্দাট। যদিও মামনি টেনে দিয়ে 
গেছেন, তবুও পর্দার ফাক দিয়ে চাটা একেবারে লরাসরি চোখে 
পড়ছে। শীস্তভাবে আকাশের শরীরে ফুটে রয়েছে চাদ_ স্থির, 
স্বাসিভরাঃ সকলের বন্ধু এ টাদ। 

'আহা, আমিও যদি এরকম হতে পারতুম” নরম গলায় নিজেকেই 
বলল ইভা । 

'যদি এরকম শাস্ত, দয়ালু হতে পারতুম, তাহলে সকলে আমাকে 
কত না ভালোবাসতো ! কী ভালোই না তাহলে হতে। ! 

চাঁদের সঙ্গে নিজের তফাৎ নিয়ে ভেবেই চললো, ভেবেই চললো 
ছোট্টঃইভ1। ভাবতে ভাবতে একসময় গভীর তক্দ্রার মধ্যে ডুবে গেলো 
ও, আর ওর ভাবনাগুলে! ফুটে উঠলে! স্বপ্ন হয়ে। স্বপ্নটার সব. 
কথা পরের দিনও স্পষ্ট মনে ছিল ওর | তাঁইতে। এখনও ও মাঝেমাঝে 
ভাবে--আচ্ছা, সেদিন কি আমি শুধু স্বপ্নই দেখেছিলুম, নাঁকি সত্যি 
সত্যিই এসব ঘটেছিল? 

একটা মস্ত বড় পার্কের গেটের কাছটাতে দাড়িয়ে, রেলিং-এর ফাক 
“দিয়ে ভেতরে উকি দিচ্ছিল ইভা । ঠিক ভেতরে যাবার সাহস পাচ্ছিল 
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না। তারপর যেই ন। ও পেছন ফিরতে যাবে, অমনি কোথ। থেকে যে 
হাজির হলে! ছোট্ট এক মেয়ে। ছোট্র মেয়েটার আবার "খানা ডানা । 
হেসে বললে সে 'যাও না ইভা, ভেতরে যাঁও। ও, তুমি বুঝি 
ভেতরে যাওয়ার পথ চেনো না? 

লাজুক গলায় ইভা বললো, “না গো ভাই, পথটা! সত্যিই আমার 
চেন। নেই” । 

“তা বেশ আমিই ন। হয় তোমাকে ভেতরে নিয়ে যাই চলো”_এই 
না বলে ছোট্ট মেয়ে এগিয়ে এসে ইভার হাত ধরলো । 

মা আর ঠাকুমার সঙ্গে হরেক রকম পার্ক-টার্কে ঘুরেছে ইভা, 
কিন্তু এমন সুন্দর কোন পার্ক তে। আগে কখনো দেখেনি ও ! 

পার্কময় ছড়িয়ে আছে কত কত জানা-অজান! সুন্দর সুন্দর ফুল, 
গাছ, সবুজ ঘাসে-ভর! মাঠ, আর কত সব আজব আজব কীট-পতঙ্গ । 
তারপর হরেক রকম ছোট ছোট জীব-জন্ত, এই যেমন কাঠবিড়ালী, 
কচ্ছপ, খরগোশ এইসব । ছোট্ট মেয়েটা হাসছে আর বকেই চলেছে । 
ইভা সাহস করে কী একটা শুধোতে গেল, কিন্তু অমনি মেয়েটা ওর 
ঠোঁটের ওপর একট। আহ্ল চেপে ধরলো । বললো, 'আমি তোমাকে 
সবকিছু দেখিয়ে-বুঝিয়ে দেবে! । একটা করে জিনিষ বোঝানোর পর যদি 
কিছু তুমি বুঝতে ন! পারো, তাহলে প্রশ্ন করে জেনে নিও। কিন্তু 
বাকি সময়ট। তুমি কিন্তু একটাও কথা কইবে না, একদম চুপটি করে 
থাকবে, বুঝলে ! আর যদি তুমি মিছিমিঝি কথা কও, তাহলে আমি 
তক্ষুণি তোমাকে বাড়িতে রেখে দিয়ে আসবে ৷ ব্যস, তাহলে আর 
সব লোকের মতোই তুমিও মুখ্যু হয়েই থাকবে ! 

“এবার তাহলে শুরু কর! যাক, কী বলো? বেশ. এই হচ্ছে 
গোলাপ--ফুলেদের রাণী । কী সুন্দর দেখতে, আর কী দারুণ গন্ধ, 
তাই না! এ দিয়েই তে! সকলের মাথ! বিগড়ে দেয় ও। আর ওর 
নিজের মাথাটাও বেশ ভাল ভাবেই কিন্ত বিগড়ে গেছে। 

'গোলাপ দেখতে খুবই সুন্দর, মন-কাড়া, গন্ধে ভরপুর | কিন্কু 
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জানোতে ওর মনোমত কাজ নাকরলেই ও কিন্তু কু সে ওঠে, কাটা ফুটিয়ে 
দেয়। আসলে ও হচ্ছে একট! লাই-পেয়ে-পেয়ে বিগড়ে-যাওয়া ছোট্ট 
মেয়ে। এমনিতে ভারি চমতকার, বেশ মিষ্টি । কিজ্ব ওর গায়ে একবার 
হাত ছু'ইয়ে দ্যাখো, কিম্বা ওকে ছেড়ে অন্ত কারুর দিকে তাকাও-_ব্যস, 
অমনি বিবির পাপড়ি রাগে ঝল.সে উঠবে । তখন দেখবে ওর গলায় 
হিংসে কেমন ঝরে ঝরে পড়ে । তবেকি না, ভীষণ রেগে গেলেও 
কিন্তু রাঁগট। কাউকে বুঝতে দিতে চায় না। খুব গাল ফুলিয়ে কথা 
কয়, আর এমন একট। ভাব দেখায় যেন কিছুই হয় নি। 

“কিন্ত ছোট মেয়ে একটা ব্যাপারে যে আমার খট.ক! লাগছে। 
মানে, গোলাপের স্বভাব যদি এইরকমেরই হয়, তাহলে সবাই ওকে 
ফুলেদের রাণী বলে কেন? জিজ্ঞেদ করলো! ইভা । 

'আসলে কী জানো, প্রায় সব লোকই বাইরের চাকচিক্যকেই আসল 
বলে ধরে নেয় । ফুলেদের মধ্যে কাকে রাণী কর! হবে সে ব্যাপারে 
যদ্দি মতানত নেওয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে যে মাত্র জনাকয়েকই শুধু 
গোলাপের পক্ষে সায় দেবে না । গোলাপ ঘে আসলে খবই 
রূপবতী ও মর্যাদাঁময়ী । ধরো, একটা সাধারণ ফুল, যার বাইরেটা 
গোলাপের মতো অত ঝকমকে নয়, কিন্তু তার অস্তরট1 হয়তো অনেক 
মহান, অনেক গণী হয়তে' সে। গোলাপের বদলে কি তাকে রাণী 
বলে কেউ মেনে নিতে চাইবে ? পৃথিবীর সব ব্যাপারে এই চলেছে, 
বুঝলে [' 

কিন্তু, তুমি নিজেও তে! গোলাপকে খুবই সুন্দরী বলেই মনে করো, 
তাই না?” 

হ্যা, তা তো করিই। আর ওর এ নাক-উচু ভাবটা যদি ও 
ছাড়তে পারে তাহলে তো ওকে বেশ ভালোও বাসা যায় । কিন্তু ধতদিন 
সকলে ওকে ফুলেদের রাণী বলে মনে করবে, ততদিন ও নিজের রূপকে 
আসলের থেকে অনেক বাড়িয়ে দেখবে, ওর এ দেমাকও কোনদিন 
কমবে না। এইসব দেমাকীদের আমি বাপু ছু'চক্ষে দেখতে পারি না । 
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“আচ্ছা, তাহলে তোমার কি মনে হয় লেনাও এরকম মিথ্যে 
দেমাকে ভগোমগো! ? লেনাকেও তো। দেখতে খুব সুন্দর আর ওর! খুব 
বড়ল্যেক, তাই ও-ই আমাদের ক্লাশের সর্দার হয়ে উঠেছে ।, 

“শোনো তাহলে । আচ্ছা ধরো, পুঁচকে মেরীট! লেনার নামে 
কোন নালিশ করল । লেনা তখন কী করবে? গোটা ক্লাশটাকে ও 
মেরীর বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেবে, তাই তে? কী করে বলো তো? 
আসলে মেরী খুব সাদাসিধে আর গরীব বলে । আর তোমর। সকলেও 
তখন লেনার মিথ্যে কথাগুলোই মেনে নেবে । কেননা লেনা তাহলে 
তোমাদের ওপর রেগে যাবে । আর লেন। রেগে যাবে, ওরে ব্বাপরে ! 
তোমাদের কাছে তে। ওর রেগে যাওয়া আর হেডমাস্টার-মশাইয়ের 
রেগে যাওয়। প্রায় সমান ব্যাপার! ও রেগে গেলে তোমরা আর 
ওদের সুন্দর বাড়িটাতে যেতে পারবে না, সেই জন্যই ওকে তোমরা 
তোমাদের ওপর সর্দারি করতে দাও । বয়েস বাড়লে এই লেনার 
মতন মেয়েরা একেবারে একলাটি হয়ে পড়বে । কেননা বয়েস বাড়লে 
বাকিরা বুঝতে পারবে, ও" কত ভূল কাজ করতো । তা, সারাটা জীবন 
কি আর একা-এক। থাক! ভালে? মোটেই ন!। তাই এ লেনার মতন 
মেয়েদের উচিৎ নিজেদের শুধরে নেওয়।।” 

'আচ্ছা, তাহলে একটা কথা শুধোই। আমি কি অন্ত সব 
মেয়েদের বলবে লেনার কথ। না শুনতে ? 

'বটেই তো। প্রথমটা যদিও তোমার ওপর ভীষণ ক্ষেপে যাবে 
লেনা, কিন্তু বুদ্ধি-শুদ্ধি বাড়লে বুঝতে পারবে, কতখারাপ কাজই না সে 
করেছে এতদিন । তখন ও তোমাকে খুব ভালোবাসবে, আর এখনকার 
থেকে অনেক ভালে ভালো বন্ধুও পাবে ।' 

বুঝলুম । আচ্ছ। ছোট্র মেয়ে, এবার বলো৷ দেখি, আমার মধ্যেও 
কি এ নাক-উচু গোলাপটার মতন কোনো মিথ্যে দেমাক-টেমাক 
আছে? ্‌ 

দ্যাখ! ইভা, যারা নিজেরা! এ-রকম প্রশ্ন করে, তাদের মধ্যে 
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এ-্সব মিথ্যে দেমাক থাকে না। এ প্রশ্নের উত্তর ভুমি নিজেই 
সবথেকে ভালোভাবে দিতে পারবে, আর সেটাই তো! দরকার” 
যাক, এবার এগোই চলো । আচ্ছা, এই ফুলট। ভাখো, এই যে, 
এই ফুলটা । দারুণ, না? 

ঘণ্টার মত দেখতে একট ছোট্ট নীল-রঙ! ফুলের সামনে হাটু পেতে 
বসলো ছোট্ট মেয়েটা । বাতাসের তালে তালে ঘাসের মধ্যে 
এদিক-ওদিক ছুলছে ফুলট! | 

'এই ঘণ্টাকর্ণ ফুলট। ভারি কোমল, ভারি মিষ্টি আর একেবারে সাদ্গা- 
সিধে। সবাইকে আনন্দ দেওয়াই হলে! এর কাজ । চার্চে যেমন ঘণ্টা 
বাজিয়ে লোকজনকে ডাকা হয়, এও তেমনি মাথা নড়ে নেড়ে অন্থা 
ফুলেদেরকে ডাকে । এই ঘণ্টাকর্ণ অনেক ফুলকে সাহায্য করে, 
তাদেরকে আনন্দ দেয় । ও কখনো একলা হয় না, সারাক্ষণই ওর 
ছোট্ট বুকখান।৷ ভরে থাকে গানে গানে । গোলাপ ফুলের থেকে 
আমাদের ঘণ্টাকর্ণ অনেক সুখী, বুঝলে ইভা । কউ ওর প্রশংস। 
করলে! কি না করলো, ত' নিয়ে মাথাই ঘামায় না ও । গোলাপ ফুল 
কিন্ত অন্টের কাছ থেকে শুধু সন্মান পাওয়ার জন্বেই বেঁচে থাকে। 
সম্মান না পেলে ওর কাছে সব কিছু একেবারে পানমে। গোলাপের 
এ বাইরের চকমকে ভাবটা আসলে অন্যদের দেখাবার জন্তে, কিন্ত 
ভেতরটা ওর একেবারে ফোপরা, কোন স্বুখ নেই ওর মনে। 


“এই ছোট্র ঘণ্টাকর্ণ ফুলট! তেমন সুন্দর নয় বটে, কিন্তু ওর এমন 
সব খাটি বন্ধু আছে যার ওর গুণের মর্যাদা দেয়। এ-সব বন্ধুর! 
কোথায় থাকে জানো? থাকে এ ফুলটার বুকের নধ্যেই |? 

“কিস্তু ঘণ্টাকর্ণকেও তো! বেশ সুন্দর দেখতে, না কি বলো? ? ইভা 
স্উধোয়। 

হা, সুন্দর তো। বটেই, তবে গোলাপের মতো সুন্দর তে? আর 
নয়] অথচ মজাটা গ্ভাখো, গোলাপের মতন এরকম বাইরের চকমকে 
'াবটাই বেশীর ভাগ লোক পছন্দ করে। 
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'মাঝে-মাঝে কিন্তু আমারও খুব একা-এক। লাগে । মনে হয়, 
চারপাশে অনেক লোকজন থাকলে বেশ হতো! । এট? কি খুব খারাপ ?” 

'না না ইভা, ওটা কোন ব্যাপারই নয়। যখন তুমি বড় হয়ে উঠবে 
তখন তোমার বুকেও বেজে উঠবে গান, দেখে নিও । 

'আচ্ছা এবার তোমার গল্পটা আবার শুরু করে দিকিন্‌।, 

বলছি শোনো”--এই বলে সেই ছোট্ট মেয়ে ওপরদিকে আম্গুল 
উ*চিয়ে একটা মস্ত গাছ দেখালো। চোখ চেয়ে ইভা দেখে, বিরাট 
একট। কাঠবাদাম গাছ সেটা । 

'গাছট। দারুণ, কী বলে?” ছোট্র মেয়ে শুধোল। 

ন্্যা, সত্যি চমৎকার । আচ্ছা, এই গাছট! কতদ্দিনের' ? জানতে 
চাইলো! ইভা । 

'তা ধরে নাঃ দেড়ুশে। বছরের বেশি তো! হবেই । কিন্তু এখনও 
কিরকম শক্তপোক্ত আছে দেখেছে। ? এতোটা বয়স হয়েছে বলে মনেই 
হয় না। এই শক্তির জন্যে সবাই কাঠবাদাম গাছটাকে সন্মান করে। 
গাছট! কিন্ত সে সব সম্মান-টম্মানকে কেয়ারও করে না। নিজের শক্তি 
ঠিক কতোটা, 1 সে জানে । কেউ ওকে ছাপিয়ে যাবে, সেটা মেনে 
নিতে মোটেও রাজি নয় ও। সবকিছুতেই নিজেকে ও বড় মনে করে। 
যতদিন বাঁচবো, ততদিন কারুর তোয়াককা। রাখবে। না হচ্ছে ওর 
মনের কথা । ওপর ওপর দেখলে মনে হয় কাঠবাদাম গাছটা বুঝি খুবই 
উদার, সকলের কথ হুয়তে। ভাবে-টাবে। কিন্তু মোটেই তা নয়, 
বুঝলে | কেউ কোন অসুবিধের কথ। কিম্বা নালিশ-টালিশ নিয়ে ওর 
কাছে না এলেই ও খুশি হয়। গাছটা কি বিশাল, বেঁচেও রয়েছে 
কতকাল ! অথচ ত1 থেকে কাউকে একটু ভাগ দিতে সে একেবারেই 
নারাজ। এখানকার অন্য সব গাছ আর ফুলেরাও সেট! ভালভাবেই 
জানে। তাই কোন ঝামেলায় পড়লে এই কাঠবাদাম গাছটার কাছে ওর! 
কক্ষনো আসে না, সোজা চলে যায় এ দয়ালু পাইন গাছটার কাছে। 

কিন্ত এতকিছু সত্বেও কাঠবাদাম গাছে এ বিরাট বুকধানার মধ্যে 
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একটুখানি গানের ছোঁয়া আছে, বুঝলে । কেননা গাছটা পাধিদেরকে 
খুব ভালবাসে । পাখিদের জন্মে ওর বুকে একটুখানি ভালবাসার জায়গা 
সবসময়েই থাকে, আর সবসময়েই ও পাখিদেরকে কিছু না কিছু দেয়।, 

'আচ্ছা ছোট্র মেয়ে, কোন কোন মানুষও কি'ঠিক এই কাঠবাদাম 
গাছটার মতন হয় ? 


'এ কথাটা! আবার জিজ্ঞেম করার কী আছে ইভা! যাদের প্রাণ 
আছে, তাদের সকলকেই তো। অপরের সঙ্গে তুলনা! করা যায়। কাঠবাদাম 
গাছটাতো। আর তার বাইরে নয়। গাছটা খুব খারাপ যে নয়, তা ঠিক। 
তবে সেরকম আবার ভালোও নয়। ও কারুর কোন ক্ষতি-টতি করে নাঃ? 
নিজের মনে থাকে, আর তাতেই ও খুশি। আর কিছু কি জানতে চাও ? 

'না না আর কিছু জানার মেই। আমি সবই বুঝতে পেরেছি । 
তুমি আমার মস্ত উপকার করেছে, ছোট্ট মেয়ে । এবার আমি বাড়ি 
যাই। আমাকে আরও অনেক কথ৷ বলার জন্যে পরে আবার আসবে তো ? 

'না গো, আর আসা হদুব না। তুমি ঘুমিয়ে পড়ো৷ এখন” | 

চলে গেলে। সেই ছোট্র মেয়ে। একসময় ঘুম ভাঙলো৷ ইভার । 
ভোরের আলো ফুটছে, ঠাদটা গেছে হারিয়ে, আকাশের বুকে ভেসে 
উঠছে লাল সূর্য । পাশের বাড়ির ঘড়িতে ডিং-ডং ডিং-ডং করে সাতট। 
ঘণ্টা বাজলে। । সকাল সাতট।। 

স্বপ্নটা ইভাকে পাল্টে দিলো একেবারে । সেইদিন থেকে কোন 
খারাপ কথ। বলে ফেললে কিন্বা কোন খারাপ কাজ করে ফেললেই ওর 
মনে পড়তো। সেই ছোট্ট মেয়ের কথাগুলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নিতো 
নিজেকে । লেনার কাছে কিছুতেই ও আর মাথা নোয়াতো৷ না । আর 
লেনার মতো। মেয়ের ঠিকই বুঝতে পারে যে কেউ যেন তাকে দমিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে । খুব ক্ষেপে উঠতো লেন! । আর ইভা বন খেলার 
সময় অন্য কোন মেয়েকে দলনেত্রী করতে চাইতো, তখন তে। কথাই 
নেই! রেগে কাই হয়ে উঠতে লেনা । ওর কথ! যার! মেনে চলতো, 
তাদেরকে ইভার বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেওয়ার জঙ্জে খুব চেষ্টা করতে সে । 
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আস্তে আত্তে ইভা বুঝতে পারলো, মেরীর সঙ্গে লেন! যে রকম 
'ব্যবহ্ার করে, সে রকমটা ওর সঙ্গে আর করতে পারছে না । ও মনে 
মনে ভাবতো-_মেরীটা যে আসলে বড্ড ছোট, ভীষণ ঠাণ্ডাহৃপ্ডি, ও কি 
আর লেনার বিরুদ্ধে রুখে ফাড়ানোর সাহস পাবে? মেরীর সঙ্গে ও 
যতোই মিশতে লাগলো, ততই বুঝতে পারলো--বন্ধু হিসাবে এ 
লেনার থেকে মেরী অনেক ভালো । 
ইভ! কিন্তু নিজের মা'কে সেই ছোট্ট মেয়ের ব্যাপারে কিছুই 
বলেনি। এর আগে পর্যস্ত মায়ের কাছে কোন কথাই লুকোতো না ও । 
কিন্ত এই ছোট্র মেয়েত্র কথাটা ও বলতে পারেনি মাকে । কেন যেন 
ওর মনে হয়েছে, ম। বোধহয় ওর এইসব কাজ মেনে নেবেন না । 
আহা, ছোট্ট সেই মেয়েটা কী স্ুন্দরই না ছিল | কিন্তু মা তো 
আর কোনদিন সেই বড় পার্কটায় যায়নি, মেয়েটাকেও গ্যাখেনি। 
কাজেই মেয়েটা যে কেমন ছিলো, তা আর এখন কী করে মাকে বোঝায় 
ইভা । কিন্তু ওর ম! লক্ষ্য করলেন-_ মেয়েটা! যেন অনেক বদলে গেছে। 
ও আজকাল অনেক দরকারী ব্যাপার-স্তাপায় নিয়ে কথা বলে, ছোটখাট 
বিষয় নিয়ে আর সে মোটেই রাগারাগি করে না। কিন্ত কেমন করে 
যে এই বদলট! ঘটলো, সেটা তো৷ ইভা কখনো মুখ ফুটে বলে না। 
তাই ওর মা-ও তা জানার জন্তে কোনরকম জোরা'জুরি করেন না। 
দিন কাটে । ইভ। সবসময় সেই ছোট্ট মিষ্টি মেয়ের উপদেশগুলো 
মনে করে। আর কখনো অবিশ্ি মেয়েটার সঙ্গে ওর দেখা-সাক্ষাত 
হয়নি । লেন! এখন আর ওদের ক্লাশের সর্দার নেই । এখন এক একজন 
€রে মেয়ে পাল! করে সর্দার হয়। এব্যাবস্থায় লেন৷ প্রথমটায় খুবই 
ছে পে গিয়েছিলো! কিন্তু রাগ-টাগ করে খুব সুবিধে হবে না বুঝতে 
পেখে ও এখন বেশ শাস্তশিষ্ট হয়ে গেছে । সহপাঠিনীরা যখন দেখলে 
লেন! তার পুরনে খারাপ অভ্যেসগুলো কাটিয়ে উঠছে, তখন তারাও 
সুর সঙ্গে আর পাঁচজনের মতই সহজ ভাবে মিশতে শুরু করলো । 
ইভা ঠিক করলো, এবার মাকে সব কথা বলা দরকার। 
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ওর মা কিন্তু সব শুনে এতটুকুও অবাক হলেন না। তিনি বললেন, 
“এঁ ছোট্ট মেয়েটা তোমার খুব উপকার করেছে, বুঝলে ইভা । যে 
কোন মেয়েকে এইসব উপদেশ কখনোই দিতো নাসে। সবসময় 
মনে রাখবে তোমাকে সে কতখানি বিশ্বাস করেছিল। মেয়েটার কথা 
আর কারোর কাছে যেন বোলো! না, বুঝলে তে।! সে যা যা বলেছিল, 
সবসময় ত। করার চেষ্টা করবে, কেমন 1” 

বড় হয়ে উঠতে লাগলে! ইভা । ওর ভালে! ভালো কাজের জন্তে 
সবাই ওর সুখ্যাতি করে । ওর ঘখন ষোল বছর বয়স, তখন ওদের 
পাড়ার সকলের কাছেই ওর নাম ছড়িয়ে পড়লে খুব দয়ালু, ভক্ত 
আর পরোপকারী মেয়ে হিসেবে । কোন একট! ভালে কাজ করলেই 
ওর বুকের মধ্যে একট! খুশির দোল। লাগতো! । আস্তে আস্তে ও বুঝতে 
পারলো, “বুকের মধ্যে গান বেজে ওঠা” বলতে ছোট্ট মেয়ে আনলে 
কী বোঝাতে চেয়েছিলে।। 

বড় হবার পর হঠাংই একদিন ইভা! বুঝতে পারলো-_সেই ছোট্ট 
মেয়েটা আনলে কে ছিলো । নেইদিন ও বুঝতে পারলে! যে আসলে 
ওর নিজের বিবেকটাই স্বপ্রের মধ্যে তেমে উঠে ঠিকঠিক রাস্তাট। 
চিনিয়ে দিয়েছিল ওকে । ছোটবেলায় সেই ছোট্ট মেয়ে এসে ওকে 
ঠিক রাস্তা চিনিয়ে দিয়েছিল বলে সারাজীবনই তার কাছে খুব কৃতজ্ঞ' 
ছিলে! আমাদের ইভ|। 


১৩ 


ন্ক্যার্ছি 


সখি লিও লা স্্ 





মসিউর 
১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ 


খামার-বাড়ির সামনেটায় পড়ে আছে একখান। ঢাউস পাথরের 
টাই, রোদা,র পড়ে ঝিকৃমিক করছে। পাথরটার ওপরে বসে ছিল 
ক্যাথি। বসে বসে ভাবছিল ও, ভাবছিল অনেক কিছু । খুব শান্তশিক্ট 
মেয়ে ক্যাথি। ঝলমলে জামা পরে পাথরে বসে কী ভাবছিল ও, 
আর কেউ তা জানে না । নিজের ভাবনাগুলোর কথ। কক্ষনে। কাউকে 
বলে না ও, সব চিন্তা নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখে যত্ত করে। কোন 
বন্ধু নেই ওর, বন্ধু জোটানো' খুবই মুস্ধিল ওর পক্ষে। মা ভাবেন 
_মেয়েট৷ আমার ভারি অদ্ভুত | মার ক্যাথিও সেটা বেশ বুঝতে 
পারে। ওর বাবা নিজের কাজকর্মে সারাদিন ভীষণ ব্যস্ত, সবেধন 
.নীলমণি এ একটামাত্র মেয়ের ব্যাপারে মাথ। ঘামানোর কোন সময়ই 
পান না তিনি। ক্যাথি তাই নিজের মনেই একা৷ একা ঘোরে-ফেরে। 
তাঁ, নিজের মনে ভালোই থাকে ও । এছাড়। আর কী-ই বা করার আছে 
ওর বলো? 

কিন্তু এই গ্রীম্মকালের সন্ধ্যেবেলায় ভূট্রাক্ষেতের দিকে চোখ মেলে, 
ওর বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো! একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস। আহা, এ 
মেয়েগুলোর সঙ্গে একটু খেল! করতে পারলে কী ভালোই না লাগতো! 
মেয়েগুলে। ওখানে ছোটাছুটি করছে, হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। 
কী মজ! ওদের, সত্যি] মেয়েগুলো সব এগিয়ে আসছে এইদিকেই, 
আরও এগিয়ে আসছে। ওর! কি একেবারে ক্যাথির কাছটিতে চলে 
আসবে? আহ ওরা, আসছে, আসছে-কিস্ত একি? ওরা যে 
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ওকে নিয়েই হাসাহাসি করছে! ওরা ওর আসল নামটা বলছে না, 
-বলছে ওর ক্ষ্যাপানো নামটা--“হেই পাগলী-বেড়াল, হেই !' বাচ্চা- 
গুলে! প্রায়ই ওকে এই নামে ডেকে ক্ষ্যাপায়, আর এই নামটাকে 
ছ'চক্ষে দেখতে পারে না ও। 

ক্যাথি বুঝি কেঁদেই ফেলবে ! এক ছুটে বাড়ির মধো ঢুকে পড়তে 
পারলে হত, কিন্তু তাহলে যে এ ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়েগুলো ওকে 
নিয়ে আরও হাসাহাসি করবে ! আহা? বেচারা । প্রায়ই ওর নিজেকে 
খুব একলা মনে হয়, অন্ত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ওপর খব 
হিংসে হয় ওর""*' | 

ক্যাথি, ঘরে আয়, ও ক্যাথি। খাবার দিয়েছি? মায়ের ডাক 
শুনে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল ও, বুক ঠেলে বেরিয়ে এলে! আরেকটা 
দীর্ঘস্বাস। 

বিষণ মুখে, ধীর পায়ে, ঘরে ঢুকলো! ও । তাই না দেখে ওর মা 
বলে উঠলেন, “ওহ মুখখানার কী ছিরি দ্যাখো! তুই কি একটু 
হাসিখুশি থাকতে পারিস না আ্যা | মুখ ফুটে কি কিছু বলতেও শিখবি 
না? তিরিক্ষি মেজাজে ধমকে উঠলেন ওর মা। উনি চান মেয়ে হবে 
খুব হাসিখুশি, ছটফটে। কিন্তু ক্যাথি যে ঠিক তার উদ্টোটাই হয়েছে 

'আমি চেষ্টা করবো মা”--আধ-ফোট! গলায় উত্তর দিল ক্যাথি। 

'সারা সকালটা কোথায় গিয়ে যে বসে থাকিস, এক ফোঁটা 
ঘরের কাজওতো৷ করিস না! কোথায় গেছলি--কোন চুলোয় ? 

'এই, একটু বাইরেটায় গেছলুম মা”_গলাট! যেন বুজে আসছে 
ক্যাথির। কিন্তু ওর গল! শুনে মা অন্যরকম ভাবলেন । মেয়েটা 
সার দিন কোথায় ছিল জানার জন্তে খুব কৌতুহল হল তার। 
শুধোলেন £ 

'সত্যি কথা বলও কোথায় গেছলি? বলি কথাটা কানে যাচ্ছে? 
তোর এরকম নিডবিড়ে, পাগলাটে কাজকম্মো আমি আর বেশিদিন 
সহা করবে! না, ইা-এই বলে দিলুম ।? 
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. মায়ের মুখে পাগলাটে একটা! শুনে ক্যাথির মনে পড়ে গেল, বাচ্চারা 

ওকে 'পাগলী-বেডাল' বলে ডাকে । হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে! ও। 

“আরে হলোট। কী? ভীতুর ডিম কোথাকার ! সত্যি কথাটা 
বলতে পারছিম ন', কোথায় ছিলি? নাকি বল! যাবে না, গোপন 
ব্যাপার, আয ?' 

এ কথার আর কা জবাব দেবে মেয়েটা, বলো | ও শুধু ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগলে! । তারপর হঠাৎ একট। চেয়ারকে উল্টে দিয়ে 
কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ছুটে গিয়ে ঢুকে 
পড়লে ছাদের চিলে-কোঠায়। চিলে-কোঠার এক কোণে রাখা 
খানকয়েক থলের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 
ওর মনটা যেন একেবারে ছুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে । 

নিচের তলায় টেবিলট! সাফ-স্থুতরো করতে করতে কাধ ঝাকালেন 
ক্যাথির মা। মেয়ের এইসব কাণ্ড-কারথান! দেখে উনি মোটেই অবাক 
হন না। মেয়েটা তো হামেশাই এরকম “ক্ষেপে যায়। থাক্‌, 
একলাই থাক্‌ মেয়েটা। বলে আর হবেটা কী? চোখের জল তো 
মেয়ের ঝরেই আছে ! গ্েরস্তচাষী ঘরের বছর বারোব মেয়েরা যেমনটা 
হয়, এ মেয়েটাও ঠিক তেমনি হয়েছে আর কি! 

ওদিকে, চিলেকোঠায় বসে, খানিকটা কেঁদে ক্যাথি অনেকটা শাস্ত 
হালা । ধীরে-হ্থচ্ছে ভাবতে শুরু করলো ও। 

এবার নিচের তলায় যাওয়া বাক্‌। গিয়ে মাকে বলতে হবে বুঝলে 
মা, আসলে আমি না এ রাস্তার পাশের পাথরটার ওপরে বসে বসে 
এটা-সেটা ভাবছিলুম : দাঁও, এখন কী কাজ করতে হুবে। করে দিই। 
তাহলে ম৷ নিশ্চয়ই-বুঝতে পারবেন যে কাজ করতে ক্যাথি ডরায় না । 
আর মা যদি জানতে চান কেন সে সারাট। দিন বাইরে বসে ছিল, তাহলে 
বলবে যে খুব দরকারী একট। ব্যাপার নিয়ে ভাবছিল ও। তারপর 
সন্ধ্যেবেলায় লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে যখন ও ডিম দিতে যাবে, তখন: 
মায়ের জন্তে খুব সুন্দর, ঝকমকে একট! রূপোলী আঙ্বচীকা কিনবে 
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আন্গুলঢাক! বুঝলে তো? এ যে, সেলাই করার সময় আঙ্কুলে একটা 
টূপির মতন লাগানো হয়, এটাকেই বলে আঙ্গ,লঢাকা। একটা 
আঙ্কুলঢাক! কেনার মত পয়সা তো৷ তখন ক্যাথির কাছে থাকবেই। 

এই কাজটা! করতে পারলে ম৷ বুঝতে পারবেন যে তার মেয়েটা 
মোটেই মাথামোটা কিন্বা খ্যাপাটে নয় ! ওহ এই সাজ্বাতিক নামটার 
হাত থেকে যে কবে রেহাই পাবো--ভাবলে। ক্যাথি। আচ্ছা, 
আঙ্গ,লঢাকা কেনার পর যদি কিছু পয়সা বাঁচে, তাহলে তাই দিয়ে 
কিছু মিষ্টি কিনে নিলে তো! বেশ হয় ! ইন্কুলে যাওয়ার সময় মিষ্িগুলে। 
অন্ত মেয়েদেরকে খেতে দেবে ও। তাহলে ওরা ভালবাসবে ওকে, 
ওদেরসঙ্গে খেলতে-টেলতেও বলবে । খেল! দেখলে মেয়েগুলো বুঝতে 
পারবে অন্ঠদের থেকে ও এমন কিছু খারাপ খেলে না। তখন 
নিশ্চয়ইওকে আর কেউ ক্যাথি ছাড়া! অন্ত নামে ডাকবে না। আহ্‌. [ 

ধীরপায়ে নিচে নেমে এলো। ক্যাথি। দালানে দাড়িয়ে আছেন 
মা। মা-কে দেখেই ওর সব সাহস একেবারে উবে গেলো । ঝটপট 
জানলাগুলে সাফ করতে শুর করলো! ও। এ কাট ও রোজই 
করে। 

সত্যি যখন ডুূধু-ডুবুং তখন ক্যাথি ডিমের বুড়ি নিয়ে গ্রামের পথে 
বেচতে বেরোল। প্রায় আধ ঘণ্টাটাক হেঁটে প্রথম খদ্দের পেলো ও । 
থাল। হাতে নিয়ে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ছিলেন মহিলা। 

মিষ্টিগলায় মহিল! বললেন, “আজ আমাকে দশখান! ডিম দিস্‌ রে" । 

দশটা ডিম গুণে দিলে। ক্যাথি। তারপর আবার হাটতে 
শুরু করলো । 

প্রায় পৌনে এক ঘন্টা পরে ক্যাথির সবকটা ডিমই বিক্রী হয়ে 
গেলো । তখন ও দোকান থেকে কিনে নিলো একটা আঙ্গ,লঢাক৷ আর 
কিছু মিষ্টি। তারপর টুকটুক করে চলতে শুরু করলে বাড়ির দিকে । 
যখন আধাআধি রাস্তা এসেছে, তখন দেখলো! ছটে। মেয়ে ওর দিকেই 
আসছে । এরাই ওকে সকালে রাগাচ্ছিল। একবার ও ভাবলো-_ 
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লুকিয়ে পড়ি বাবা] কিন্তু ত৷ ও করলো! না। সোজ! হেঁটে চললে! । 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে ওর । 

'ভাখ, ভাখ,, এ যে খ্যাপাটে বেড়ালটা! আসছে? ! 

একেবারে হকচকিয়ে গেলো ক্যাথি। তারপর বুড়ি থেকে মিষ্টির 
বাস্কট। বার করে আস্তে করে এগিয়ে দিলে মেয়েছটোর দিকে । ওর 
হাত থেকে বাস্কটা টান মেরে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেলে মেয়ে 
দুটো। যাবার সময় একটা মেয়ে ওর দিকে চেয়ে জিভ ভ্যাংচালো । 

বুকের মধ্যেট। যেন একেবারে খালি হয়ে গেলো ক্যাথির ৷ রাস্তার 
পাঁশটাতে ঘাসের ওপর বসে কেদে ফেললো ও। অনেকক্ষণ ধরে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়লে। ওর চোখের জল। অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 
একসময় আন্তে আস্তে উঠে দাড়াল! ক্যাথি, মুছে নিলে! চোখের জল, 
তুলে নিলো ঝুড়িটা, ধীরে ধীরে পা বাড়ালে বাড়ির দিকে। 

আর সেই ঘাসের মধ্যে কোথাও পড়ে রইলো আঙ্গ,লঢাকাট॥ 
হয়তে৷ অন্ধকারের বুকেও সেটা ঝিকৃমিক করে চলেছে*** 


৮ 


কুল গস্সানিলি 


ক সিসি 
২*শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 


'গায়ের একেবারে শেষ মাথায় একট। ছোট্ট বাড়ি, প্রত্যেক দিন 
ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় এ বাঁড়িটার দরজ। খুলে বেরিয়ে আসে 
একটা ছোট্ট মেয়ে । ছু'হাতে ফুল-বোঝাই ছুখান! ঝুড়ি। বাড়ির 
দরঙ্জাটা বন্ধ করে দিয়ে হাটতে শুরু করে ও, শুরু হয় ওর দিনের 
কাজ। পথে চলতে চলতে মানুষজন দেখলে ও মৃহ হেসে ঘাড় নাড়ে । 
তারাও হাসে, আর মনে মনে ভাবে, আহারে, কতখানি রাস্তা, কী 
কঠিন কাঙ্ছ। বারো! বছরের একট! বাচ্চা কি এত কষ্ট সইতে পারে' ! 

কিন্তু গায়ের লোকজনদের এইসব ভাবনার কথ! ছোট্র মেয়েটা! তো 
আর বুঝতে পারে না। ছোট ছোট পায়ে তড়বড় করে পথ চলে ও, 
আরও পথ, আরও আরও পথ | শহরটা সত্যি অনেক দূরে। ত। 
ধরো না, শহরে পৌঁছনোর জন্তে অন্তত আড়াই ঘণ্টা এক নাগাড়ে 
হাটতে হয়ই ওকে। তাও আবার ছ'হাতে ছুখান! ভারী ভারী ঝুড়ি 
নিয়ে। কাজটা মোটেই সোজ। নয়। 

হাটতে হাটতে শহরের রাস্তায় পৌছে হাফ ধরে যায় ওর । তখন 
ও ভাবে- থাকগে, খানিক পরেই তে বস! যাবে, তখনই বেশ জিরিয়ে 
নেবোখন। বাজারে গিয়ে না পৌছনে। পর্যন্ত এতটুকুও থামে না ও। 
তারপর বাজারে বসে বিক্রির জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করে। 

অনেকসময় সারাটা দিনই বসে থাকতে হয়। গরীব ছোট্ট 
ফুলওয়ালীব্র থেকে ক'জন আর ফুল কিনবে বলো ? মাঝে-মাঝেই 
দেখা যায় _-আধ। ভতি ঝড় ছটো৷ নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় ব্রাস্ত পায়ে 
ঘরে ফিরছে ক্রিস্টা । 
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আজকের ব্যাপারটা কিন্ত অন্করকম। বাজার আজ ভিড়ে 
ভিড়াক্কার, জোর কেনা-বেচ। চলছে। তরকারীউলির। চিৎকার-চেঁচামেচি, 
করছো, হক পাড়ছে-_-এই যে শাক, জলের দর- লেবু-লেবু, ফুরিয়ে, 
গেলে। ফুরিয়ে গেলো ! 

থদ্দেররা বিস্ত ক্রিস্টার গল। প্রায় শুনতেই পাচ্ছে না, বাজারের এই 
হল্লা-গোল্লার মধ্যে ওর চিকন চিৎকার একেবারে চাপ। পড়ে যাচ্ছে। 
তা সে চাপাই পড়ুক আর যা-ই হোক, সারাদিন ধরেই গল৷ ফাটিয়ে 
চেঁচাল ও,--“ফুল ফুল, সুন্দর সুন্দর ফুল, এক গোছা ছ'পেন্স, মাত্র 
ছ,পেন্স, ফুল কিনুন, ফুল” । অন্য সব কাজকম্মো মিটিয়ে অনেকেই: 
ওর ফুলগুলে। দেখলো, এক এক গোছা কিনেও নিলে। অনেকে । 

বেলা ঠিক বারোটার সময় বাজারের উল্টো দ্রিকের কফির 
দোকাঁনটায় গেলে! ক্রিস্টা। এই দোকানদার রোজ ওকে বিনি 
পয়সায় খুব মিষ্টি দিয়ে এক কাপ কফি খেতে দেয় ! তাই নিজের সব 
থেকে সুন্দর ফুলগুলে। এই দোকানীকেই দিয়ে যায় ও। 

কফি খেয়ে এসে নিজের জায়গায় বসে আবার হশীকতে শুরঃ 
করলো৷ ক্রিস্টা। বেল! সাড়ে তিনটের সময় ঝুড়ি ছুটো। তুলে নিয়ে 
গায়ের দিকে হাঁটা দিলে। ও! খুব আস্তে আস্তে হ'টছে ক্রিস্ট।। 
ক্লান্ত, খুব রাস্ত এখন ও। 


গায়ে ফিরতে পাক্কা তিন ঘণ্টা লেগে গেলো ওর । সাড়ে ছণ্টার 
সময় ছোট বাড়িটার দোরগুড়ায় এসে পৌঁছলে! । বাড়ি থেকে 
বেরোনোর সময় ঘর-দোর ঠিক যেমনটা ছিল, এখনও ঠিক তেমনটাই 
রয়েছে নিস্ান, ফাকা, এলোমেলো । এই ঘরে ও আর ওর 
ছোট বোন থাকে। বোন ভোর থেকে রাত্তির পর্যস্ত গ্রামে কাজ 
করে। ঘরে ফিরেও একটুকু ফুরসং নেই ক্রিস্টার। আলুগুলো 
ছাড়াতে হবে, শাকসজীগুলে। ধুয়ে-মুছে সাফ করতে হবে। সাড়ে 
সাতটার সময় কাজ থেকে ফিরলে। ওর বোন। একসঙ্গে খেতে বসলো? 
ছজনে। 


সও 


সন্ধ্যে আটটার সময় বাড়ির দরজা খুলে আবার বেরিয়ে পড়লো 
ছোট্ট মেয়েটা । হাতে ছুখানি ঝুঁড়ি। বাঁড়ির চারপাশের মাঠের 
মধ্যে খুঁজতে শুরু করলো ও। বেশি দূর অবিশ্টি যেতে হলে! না 
ওকে । ঘাসের ওপর ঝুকে পড়ে ফুল তুলতে শুরু করলে! । ছোট- 
বড় হরেক রকম নান! রঙের ফুল। ন্র্য প্রায় ডুবুডুবু। এখনও 
ঘাসের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ফুল তুলে চলেছে ক্রিস্টা। কালকের জন্যে ফুল 
যোগাড় করে রাখতে হবে তো 

কাজ শেষ হলে! একসময় । ফুলে ফুলে ঝুড়িছটো| উবু-চুবু। ূর্য 
গেছে হারিয়ে। মাথার পিছনে হাতছুটো৷ পেতে ঘাসের বুকে শুয়ে 
পড়লো' ক্রিস্টা। ছু'চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকালে! ও । 

এইটাই ওর সারা দিনের সবথেকে প্রিয় সময়। এই ছোট্ট 
ফুলওয়ালি এখন বড় খুশি। সারাদিনের খাঁটুনির শেষে যতদিন এই 
মিষ্টি অবসরটুকু ও পাবে, ততদিন কোন কিছুতেই ওর ছঃখ নেই। 

এই ঘাসের বুকে, ফুলেদের মাঝখানে, আধার-ভরা৷ আকাশের নিচে 
নুয়ে ক্রিন্টা খুব সুখী । এখন ওর কোন ক্লান্তি নেই, মনে নেই 
বাজারের কথা, লোকজনদের কথা । ও এখন স্বপ্প দেখছে, আর ভাবছে 
_আমি যেন রোজ এই অবসরটুকু পাই, আর এই সময়টুকু ষেন 
কাটাতে পারি শুধু ঈশ্বর আর গ্রকৃতির সঙ্গে । 
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ন্কষতল্যাপীশ্বম্সী ম্বক্ুভী 





২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ 


কোন এক কালে এক বৃদ্ধ! ঠাকুমা আর তার ছোট নাতনী একটা বিরাট 
বনের পাশে বাস করতো । তারা অনেককাল ধরে ওখানে ছিলে! । 
খুব ছোট বেলাতেই মেয়েটার বাবা মা মারা যায় । তখন থেকে ঠাকুমাই 
দেখাশুনো করতো ওর । ওদের ছোট্ট বাড়িটার চারপাশে আর 
কোন ঘর-দোর ছিলো না । কিন্তু তাতে ওদের কিছু যেতে! আসতো 
না। দিব্যি স্থখেই দিন কেটে যেতো ওদের | 

একদিন সকালে ঠাকুমার শরীর খারাপ করলো, খুব ব্যথা হতে 
লাগলো) বিছানা ছেড়ে মোটে উঠতেই পারলেন না তিনি। নাতনীর 
বয়স তখন মাত্র চোদ্দ। নিজের সাধ্যমত ঠাকুমার সেবাফত্ব করতে 
ল'গলে। দে। পীচদিন পর মারা গেলেন ঠাকুম! | মেয়েটা একেবারে 
একল। হয়ে পড়লে! । কারুর সঙ্গে ওর চেনা-শোনাও ছিল না। 
ঠাকুমাকে কবর দেওয়ার জন্যে দূর গ্রাম থেকে কাউকে ডাকতেও ইচ্ছে 
করছিলে! না ওর । চোখের জল ফেলতে ফেলতে বনের মধ্যে একটা 
বন্ড গাছের নিচে মেয়েটা একা একটা গর্ত খুঁড়লো। তারপর তার 
মধ্যে শুইয়ে দিলো! ঠাকুমাকে। মাটির নিচে চলে গেলেন ঠাকুম! । 

ঘরে ফিরে নিজেকে খুব একল! মনে হতে লাগলে! মেয়েটার । 
উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে অঝোরে কাদতে লাগলে। সে। সারাট! দিন 
এভাবে পড়ে রইলো, শুধু একটু কিছু মুখে দেবার জন্যে একবারটি 
উঠলো সন্ধ্যেবেলায় | এই ভাবেই চললে। দিনের পর দিন। বেচারী 
মেয়েটা আর কোন কিছুতেই.আনন্দ পায় না, শুধু তার সেই আদরের 
ঠাকুমার জন্যে কেদেই চলে, কেদেই চলে । 

কিন্ত একদিন এমন একটা ব্যাপার ঘটলো, যাতে ও একদিনেই 
একদম বদলে গেলো৷। সেদিন রাত্তিরে অঘোরে দ্বুমোচ্ছিল মেয়েটা । 
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হঠাৎ যেন সামনে এসে দীড়ালেন ঠাকুমা ৷ তার মাথ। থেকে পা পর্যস্ত 
সাদা কাপড়ে ঢাকা । কাধের নিচে লুটিয়ে পড়েছে সাদ! রেশমের 
মতো চুলগুলো । হাতে একট! ছোট্ট প্রদীপ । . 

বিছানায় শুয়ে চুপ করে দেখতে লাগলো মেয়েটা । তারপর 
একসময় ঠাকুম! বললেন, থুকী রে, চার সপ্তাহ ধরে আমি দেখছি তুই 
শুধু কাদছিস আর কীদছিস। এ তো! ভালো কথা নয়। তোকে যে 
কাজ করতে হবে, স্থাতো কাটতে হবে, আমাদের ঘর-দোর দেখাশুনো 
করতে হবে, ভালো করে সাজ-গোজও করতে হবে । 

“তুই বুঝি ভেবেছিস আমি মরে গেছি বলে আর তোর দেখাশুনে। 
করি না, তাই না? নারে, আমি স্বর্গ থেকে সবসময় তোর দিকে 
নজর রাখি । আমিই এখন তোর কল্যাণময়ী দেবদূতী ! আগের মতন 
এখনও আমি সারাক্ষণ তোর সঙ্গে সঙ্গেই থাকি, বুঝলি! কাজকন্মো 
শুরু কর খুকি। মনে রাখিস, ঠাকুমা সবসময় তোর সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে । 

এইকথা। বলে শুন্তে মিলিয়ে গেলেন ঠাকুমা ৷ মেয়েটা আবার 
ঢলে পড়লে। গভীর ঘুমে । 

পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই ঠাকুমার কথাগুলো মনে পড়ে 
গেলো খুকির ৷ খুশিতে নেচে উঠলে! ও, আর নিজেকে একলা বলে 
মনে হলে। না। আবার কাজকর্ম শুরু করলো৷ ও | সারাদিন ধরে 
সুতো কেটে বাজারে বিক্রি করে আসতে লাগলে! । সবসময় ঠাকুমার 
উপদেশ মেনে চলতো ও। 

তার অনেকদিন পরের কথা৷ যদি জানতে চাও, তাহলে বলি-- 
বাইরের জগতে এসেও মোটেই একল। থাকতে হয় নি ওকে । একজন 
চমতকার ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ওর। ভত্রলোকের নিজেই 
একটা জাতাকল ছিলো! । ঠাকুমার উদ্দেশে ও বলতো--ঠাকুমা গে! 
ভাগ্যিস আমাকে একলাটি ফেলে চলে যাওনি তুমি! আর আমি 
জানি, এখন আমার একজন খুব ভালো! সঙ্গী থাকলেও তুমি কোনদিনই 
আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে না” তাই না ঠাকুম! ! 


৮৬১, 


শ্ভজ্ম 


পি সানি সি 


সারাহ 





স্টিক সি পাস লিল 





২৫শে মাচ, ১৯৪৪ 


এক ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলুম আমি। চারিদিকে 
যুদ্ধের উদ্মত্ততা। জীবন একেবারে অনিশ্চিত, এক ঘণ্ট। পরে কী 
হবে কেউ জানে না। আমরা, মানে আমার মা-বাবা, ভাই-বোনেরা 
আর আমি শহরে থাকতুম। সারাক্ষণই আমর! ভাবতুম-_-এখান 
থেকে আমাদেরকে সরিয়ে নিলে কিম্বা কোথাও চলে যেতে পারলে 
বাচা যায়। সারাদিন কামান আর রাইফেলের একটান! গর্জন, আর 
রাত্তিরবেলা যেন কোন অজান! গহ্বর থেকে ছিটকে উঠতো! রহস্যময় 
সব অগ্রিকণ এবং আচমক1 এক একটা বিক্ফোরণ। 

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবে। না। সেই মরণ- 
মাথ! দিনগুলোর কথা৷ আমার ঠিক-ঠিক মনে পড়ে না। শুধু এইটুকু 
মনে আছে যে সারাটা দিন আমার ওপর চেপে বসে থাকতো একটা 
আতঙ্ক । আমার মা-বাব। নানারকম ভাবে আমাকে প্রীবোধ দেওয়ার 
দেওয়ার চেষ্টা করতেন, কিন্তু তাতে কোন লাভ হতো না! আমার 
মন-প্রাণ জুড়ে ঘুরে বেড়াতো৷ একটাই অন্ুভুতি--আতঙ্ক। খেতে 
পারতুম না, পারতুম না ঘুমোতে । আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করে 
ফেলেছিল পুরোপুরিভাবে । প্রায় সাতদিন এইরকই অবস্থায় ছিলুম 
আমি। তারপর সেই একটা সন্ধ্যে আর রাত। আহ্‌ ঠিক যেন 
গতকালের কথ! 

সন্ধ্যে সাড়ে আটটা । গোলা-গুলির শব আর শোনা যাচ্ছে ন!। 
একটা সোফার ওপর বিম্ধরা অবস্থায় পড়েছিলুম আমি। এমন 
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সময় আচমকা ছুটো ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের শব ভেসে এলো । চমকে 
উঠলুম আমর! সবাই । থরথর করে কাপছি আমরা, তবু পড়ি-মরি 
করে সবাই ছুটে গেলুম হুল্ঘরটার দিকে । ম! এমনিতে খুব ধীর- 
স্থির, কিন্তু তাকেও তখন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
অন্তর অন্তর ভেসে আসতে লাগলে! এক একট! বিল্ফোরণের শব । 
তারপর""তারপর একট! বীভৎস আওয়াজ, যেন ভেঙে চুরমার হয়ে 
'যাচ্ছে হাজার হাজার কাচের জিনিস, আর তার সঙ্গে আর্তনাদ ও 
গোঙানীর কান-কাটানে! এঁক্যতান। চটপট খান কয়েক মোটা-মোটা 
জাম! পরে নিলুম গায়ে, একটা ঝোলায় ভরে নিলুম কয়েকটা৷ টুকিটাকি 
জিনিসপত্র, তারপর ছুটে বেরোলুম বাড়ি থেকে । যত জোরে পারি 
ছুটতে লাগলুম, সর্বনাশ! আগুনের বেড়াজাল থেকে বেরোনর জঙ্যে 
তখন আমি মরিয়া । সর্বত্রই লোকের চিৎকার, টেচামেচি । দিশেহারার 
মতো ছুটোছুটি করছে সবাই । রাস্তাগুলে। একটা ভয়ঙ্কর লাল আভায় 
ঝকঝক করছে। 

মা-বাবা, ভাই-বোন কারুর কথাই তখন মনে ছিল না৷ আমার | 
আমি শুধু নিজের কথাই ভাবছিলুম। একটাই চিন্তা ঘুরছিলে। 
মাথায়- পালাতে হবে--পালাভে হবে পালাতে হবে! এতটুকু 
্লাস্ত লাগেনি আমার, আতঙ্কে তখন আমি আচ্ছন্ন। ঝোলাটা যে 
কখন হারিয়ে গেছে, সে খেয়ালও নেই। মাথায় তখন শুধু দৌড়নোর 
ভাবন।। 

সার সার জ্বল্ত বাড়ি, মরিয়। মানুষজন আর তাদের বিকৃত 
মুখগুলোর পাশ দিয়ে দিয়ে কতক্ষণ যে দৌড়েছিলুম, মনে নেই। 
একসময় যেন মনে হলো--আশপাশটা বেশ শাস্ত লাগছে । চোখ 
মেলে দেখলুম চারদিকটা। আহ, যেন বেরিয়ে এলুম কোন ছুংস্প্পের 
জাল কেটে। দেখলুম, আমার চারপাশে আর কেউ নেই, কিচ্ছু নেই। 
আগুন নেই, বোম! নেই, মানুষজন কিচ্ছু নেই। এ কোথায় এলুম 
"সামি? ভালে। করে দেখতে চেষ্টা করলুম। ওঃ হো» এ যে একটা 


৫ 


মস্ত তৃণভূমির মাঝখানে দারিয়ে আছি! মাথার ওপরে আকাশের 
টাদোয়া, তার শরীরে তারাদের চিক্মিক আর চাদের বিল্মিল। 
চমতকার আবহাওয়া । মন-প্রাণ শীতল করে দেয়, কিন্তু মোটেই 
ঠাণ্ডা নয় । 

চারপাশে কোন শব নেই। ক্রাস্ত শরীরে ঘাসের ওপর বসে 
পড়লুম আমি । কাঁধে যে কম্বলট! ছিল, সেটা বিছিয়ে দিলুম ঘেসো 
জমিতে । তারপর শুয়ে পড়লুম টানটান হয়ে । 

আকাশের দিকে তাকালুম। আর তখনই বুঝতে পারলুম__ 
আমার মাধ্য এখন আর কোন আতঙ্ক নেই ষেন। বরং মনের মধ্যে 
কেমন যেন এক শান্তিময় অনুভূতি । কিন্তু আশ্চর্য, বাড়ির কথা আমার 
একবারও মানে পড়ে নি। শুধু মনে হয়েছে__বিশ্রাম, একটু বিশ্রাম 
চাই আমার। কিছুক্ষণের মধ্যেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম আমি। 
ঘুমিয়ে পড়লুম ঘাসের ওপরে, আকাশের ছায়াতলে । 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন পূর্ব আকাশে সবেমাত্র চোখ মেলছে 
কুর্যটা। মনে পড়লো, আমি কোথায়। শহরের প্রাস্তবর্ত বাড়িগুলো! 
চিনতে পারলুম দিনের আলোয়। চোখ রগড়ে চারদিকটা! ভালো 
করে দেখলুম । কেউ কোথাও নেই। আমার সঙ্গী শুধু ঘাসের বুকে 
ফুটে থাকা কিছু কালকাসুন্দি ফুল আর ত্রিপত্রলতা। কন্বলে শুয়ে 
ভাবতে চেষ্ট! করলুম--এখন কী করা যায়? কিন্তৃঠিক গুছিয়ে কিছু 
ভাবতে পারলুম না, ভাবনাটা এলোমেলো হয়ে গেলো! । মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলে! রাত্তিরের সেই আশ্চর্য অনুভূতিটা, 
যখন ঘাসের ওপরে বসে আমার মন থেকে ধুয়ে"মুছে সাফ হয়ে, 
গিয়েছিল সবটুকু আতঙ্ক । 

পরে আমি খুঁজে পেয়েছিলুম আমার মা-বাবাকে । অন্ত একট 
শহরে চলে এসেছিলুম আমরা । অবসান ঘটেছে যুদ্ধের। এখন 
আমি জানি, সেই বিশাল, বিস্তৃত আকাশের নিচে বসে কেন সমাপ্তি 
ঘটেছিলে। আমার আতঙ্কের । সীমাহীন প্রকৃতির মাঝে একলাটি 
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বসে ছিলুষ আমি। আর তারই মাঝে বুঝতে পেরেছিলুম ( যদিও 
তখন কারণটা ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারি নি) যে ভয়বা আতঙ্ক 
হচ্ছে আসলে একটা ব্যাধি, এবং যার একটাই মাত্র প্রতিকার আছে। 
কেউ যদি কখনে। আমার মতো ভয় পায়, তাহলে তাকে আমি বলবো 
--প্রকৃতির দিকে তাকাও, দেখবে মানুষ যতোট। ভাবে তার চেয়ে 
অনেক কাছেই ইশ্বরের বসবাস। 

তারপর থেকে আমি আর কোন কিছুতেই ভয় পাই না, আতঙ্কিত 
হই না, আশপাশে লক্ষ বোমার উন্মত্ত হুস্কারেও নয়। 
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ওত্বাভত ন্ত্র্ ন্বান্মনক্তি 


মশিউর 








১৮ই এম্রিন, ১৯৪৪ 


একসময় একটা ছোট্ট মেয়ে ছিলো, বুঝলে । তার নাম ছিলো 
ডোরা। খুব স্ুন্দরঃ ছটফটে মেয়ে ছিলো! এই ডোর! । ওর! ছিলে 
খুব বড়লোক | মা-বাবার প্রশ্রয়ে একেবারে বখে গেছলো মেয়েটা । 
সারাক্ষণ শুধু খিলখিল করে হাসতো। ভোরবেলা। থেকে শুরু করে 
সেই রাত্তির পর্যস্ত এক নাগাড়ে হাসতে! ও; সব ব্যাপারেই ওর 
আমোদ, দুঃখ-টুঃখ বলে কিছুই ছিলে ন1। 

যে বনটার মধ্যে ডোরাদের ঘর, সেই বনেই বাস করতে! একটা 
বামন। নাম তার পেলড্রন। এই পেলড্রন ছিলো সব ব্যাপারে 
ডোরার ঠিক উল্টোটা । চারিদিকের সৌন্দর্য আর শুভর ছোঁয়ায় 
হাসিতে উপছে উঠতে! ডোরা, আর পৃথিবীর ছূর্দশার কথা ভেবে, 
বিশেষ করে বামনদের জগংটার ছূদ'শার কথা৷ ভেবে দুশ্চিন্তায় ভরে 
উঠতো পেলগ্রনের মনটা । 

এই বামনদের গ্রামে থাকতো একজন মুচি। তা, একদিন বুঝলে, 
ডোরাকে একটা দরকারে যেতে হলো! সেই মুচির কাছে। তখন কী 
ঘটলো বলো! তো? সেই বিরক্তিকর, লম্বা-মুখো পেলগ্রনের সঙ্গে 
রাস্তায় দেখ। হয়ে গেলো ডোরার। ডোর মেয়েট। খুব মিষ্টি) তা সত্যি । 
কিন্তু সববাই ওকে ভালবাসতো। বলে ও মধ্যে খানিকটা অহংকারও 
ছিলো। পেলগদ্রনকে দেখতে পেয়েই ছুটে গেলো ভোরা, ছে1 মেরে 
কেড়ে নিলো৷ ওর মাথার টুপিখানা, তারপর কিছুটা দূরে যেয়ে টুপিটা 
হাতে নিয়ে হাসতে লাগলে! খিলখিল করে। 

মেজাজ চড়ে গেলো পেলড্রনের ৷ মাটিতে পা ঠকে ও বললো, 
'দাও, এক্ষুনি ফিরিয়ে দাও আমার টুপিটা? । 
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কিন্তু ডোর কি আর সে কথা! শোনার পাত্রী? ও সোজা ছুট: 
লাগালো, তারপর ট্রপিখাঁনা লুকিয়ে রাখলো একট! গাছের কোটরে। 
সেখান থেকে তড়বড় করে আবার ফিরে চললে সেই মুচির কাছে 

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর, টুপিট। খুজে পেলো পেল,উ্রন। 
এ-সব মস্করা ও মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। আর ডোরা 
করলে তো৷ কথাই নেই+ এই হাসকুটি মেয়েটাকে ও দু'চক্ষে দেখতে 
পারে ন!। উদ্দাসভাবে হাটতে লাগলে। ও। হঠাৎ একটা গম্ভীর 
গলার আওয়াজ শুনে চমক ভাঙলো। ওর ৷ গলাটা! বলছে £ 

“পেলড্রন, আমি এই পৃথিবীর সবথেকে বুড়ো বামন, আর 
বামনদের মধ্যে আমিই সধ থেকে গরীব ।. দয়া করে আমাকে যা! 
হোক কিছু দাও, একটু খাবার কিনবে। আমি? । 

মাথা নেডে পেলড্রন বললো, “না, তোমাকে আমি কিচ্ছই দেবো 
না। পৃথিবীতে এত ছুঃখ-ছুদ্' শা সয়ে আর কী হবে? তোমার তো৷ 
এখন মরাই ভালো” । এই কথ বলে হন্হন করে চলে গেলো সে, 
একবার পিছন ফিরেও তাকালো না । 

এদিকে ডোরা তখন ফিরছিলো মুচির বাড়ি থেকে । রাস্তায় তার 
সঙ্গে দেখ। হলো! বৃদ্ধ বামনটির। ওর কাছেও ভিক্ষা চাইলো বামনটি। 
ডোরাও অবশ্য তাকে ভিক্ষা দিলো না, কিন্ত ও একেবারে অন্ফ কারণ 
দেখালো । ৃ 

ডোর! বললে? “না, আমি তোমাকে পয়সাকড়ি দেবে না । তুমি 
যদি গরীব হও, তাহলে তার জঙ্তে তূমি নিজেই দায়ী । এই পৃথিবাট! 
ধুব সুন্দর, এখানে এসে গরীবদের ব্যাপার-ন্তাপার নিয়ে মাথ। 
ঘামাতে আমি মোটেই রাজি নই'। এই বলে আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
চলে গেলে ভোর! । 

বৃদ্ধ বামনটির বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো৷ একটা দীর্ঘশ্বাস 
শ্যাওলা-ধর! একট! জায়গায় বসে পড়ে ভাবতে লাগলো-_এই ছুজনকে 
নিয়ে কী করা যায়? একজন সবসময় ছুঃখে ভরপুর, আরেকজন 
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আনন্দে উচ্ছুল। কিন্ত এভাবে তো ওর! কেউই জীবনের পথে 
বেশি দূর এগোছে পারবে না ! 

এই বুড়ো! বামনটি কিন্তু কোন সাধারণ বামন নয়, বুঝলে তে| ! সে 
ছিলো আসলে একজন জাহকর। তবে এই জাহুকে সে কখনও খারাপ 
কাজে লাগাতো। না । বরং সে সবসময় চেষ্টা করতো মানুষের উপকার 
করতে, বামনদের ভালো! করতে, আর পৃরথ্িবীটাকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে। 

এথানে বসে বসে ঘণ্টাখানেক ধরে ভাবলো বৃদ্ধ বামনটি ৷ তারপর 
উঠে পড়ে ঠকঠক করে হাটতে লাগলে। ডোরাদের বাড়ির দিকে । 

পরেরদিন দেখ! গেলো--একট৷ ছোট ঘরের মধ্যে আটকা পড়েছে 
ডোবা আর পেলড্রন। ঠিকমতো শিক্ষা দেওয়ার জন্যে ওদেরকে 
এখানে নিয়ে এসেছে বৃদ্ধ বামনটি। এই মহান জাছবকরের কথার 
মধ্যে এমন একটা আদেশের সুর ছিলো যে, তাকে অমান্ঠ করার 
সাহস ডোরা৷ ও পেলড্রনের মা-বাবাদেরও ছিলো না। 

কুটিরের মধ্যে কী করছিলে! ওর হুজন ? ওদেরকে বাইরে যেতে 
মান করে দেওয়। হয়েছিলো, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাটি করাও 
নিষেধ ছিলো । সারাটা দিন ওদেরকে কাজ করতে হতো বুঝলে । 
বৃদ্ধ বামনটি এইরকম আদেশই দিয়েছিলো! ওদেরকে । ডোরা কাজ- 
কর্ম করতো, ঠা্।-তামাশ! করতো, আর হাসতো। পেল্নও কাজ 
করতো, আর মন-মরাঃ ছুঃখী হয়ে থাকতো 

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যে সাতটার সময় বুড়ো বামনটি ওদের কাজকর্ম 
যাচাই করতে আসতো, তারপর আবার চলে যেতো! ওরা হুজন 
বসে বসে ভাবতো--কি করে এখান থেকে উদ্ধার পাওয়া বায়? 
উদ্ধার পাওয়ার অবিশ্তি একটাই উপায় ছিলো__বুড়ে। বামনটির সবকথ। 
মেনে চল।। 

সারাট। দিন ধরে শুধু এ লম্বা -মুখো৷ পেল-ড্নের মুখ দেখাট। ডোরার 
সপক্ষে কত সাজ্বাতিক ব্যাপার, ভাবতে পারছো? সকালে, ছপুরে, 
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“বিকেলে, সন্ধ্যেয়, রাত্তিরে-_ শুধু পেলড্রন আর পেলফ্রন, আর কেউ 
কোথাও নেই। তবে কিন পেল.ড্রনের সঙ্গে কথা-টথা৷ বলার তো। আর 
সময় ছিলে। না৷ ডোরার। ওকে রান্না করতে হতো (মায়ের কাছ 
থেকে রান্না করতে শিখেছিলো৷ ও ), ঘর-দোর লাফ-মুভরো। করা, 
সবকিছু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখা, সবই করতে হতো। 'আর “ফুরসৎ- 
টুরসং' পেলে একটু-আধটু স্বৃতোও কাটতে হতো ওকে। 

আর পেলড্রন? সে এ ঘের! বাগানে কাঠ কাটতো, জনি চষতো, 
তার ওপর ওকে আবার জুতোও বানাতে হতো। সন্ধ্যে সাতট। 
বাজলে ডোর ওকে খেতে ডাকতো । তখন ওর দুজনেই ভীষণ 
ক্লাস্ত হয়ে পড়তো । বৃদ্ধ বামনটি যখন আসতো, তখন তার সঙ্গে 
কথ বলার শক্তিটুকুও যেন থাকতো! না! ওদের । 

এক সপ্তাহ ধরে চললে। এইরকম । ডোর। তখনও হাঁসতোঁ, কিন্তু 
সেই সঙ্গেই ও বুঝতে শিখছিলে! যে জীবনের একট। গুরুত্বপূর্ণ দিকও 
আছে। ও বুঝতে শিখছিলে। যে মানুষকে অনেক সময়ই খুব কঠিন 
অবস্থায় পড়তে হয়, আর তখন তাদেরকে কড়া কড়া কথ! বলে ভাগিয়ে 
ন৷ দ্বিয়ে তাদের পাশে দীড়ানোটাই অন্ক মানুষদের উচিত । পেলদ্রনও 
আর ঠিক আগের মতে। অতট। মন-মর। ছিলো! না। কাজ করতে 
করতে কখনো-সখনে। শিস দিয়ে উঠতো, কখনো আবার ডোরাকে 
হাঁমতে দেখলে ও-ও দাত বার করে হাসতো।। | 

রুবিবার দিন বৃদ্ধ বামনটি ওদের ছুজনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো 
বামনদের গ্রামের গির্জায় । যাজকদের কথা! ওরা আগে তেমন মন 
দিয়ে শুনতো৷ না। এখন কিন্তু ওর! হুজনেই একমনে শুনলো বামন- 
যাজকের কথাগুলে। | ছায়া-ঢাক! বনপথে হাটার সময় ওদেরকে বেশ 
খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল । 

বৃদ্ধ বামনটি তখন বললো “তোমর। তে। দেখছি খুব ভালে! হনয় 
আছে! । তা! বেশ, আজকের দিনটা তোমরা আগের মতোই বাইরে 
“থাকতে পারো । কিন্তু মনে রেখো, কাল থেকে আবার কাজ শুর 
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করতে হাবে। আর হ্যা, তা নলে আজকে তোমরা ফিরে বাড়িতে যেতে, 
পারবে না' কিন্ব! বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে পারবে না” । 

ওরা কেউই স্থযোগ পেয়ে পালানোর কথা৷ ভাবলো! না। বনের" 
মধ্যে ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা পেয়ে ওরা মহা৷ খুশি, হলোই বা 
একদিনের জন্কে । সারাট! দিন ওরা খেল! করলো, আমোদ করলো, 
দেখে বেড়ালে। হরেক রকমের পাখি, ফুল আর নীল রঙে স্নান কর! 
আকাশ, আর উষ্ণ রোদ্দ,র গায়ে মেখে হয়ে উঠলে! তরতাজা । 
সন্ধ্যেবেলায় ওর! খুশি মনে ফিরে এলো! সেই ছোট্ট ঘরে, সারারাত 
আরাম করে ঘ্ুমে।লো, তারপর সকালে উঠে ষে যার কাজ শুরু করে 
দিলে! । 

টান! চারটে মাস ধরে চললো এইরকম । প্রত্যেক রবিবার ওরা 
গিজায় যেতো, সারাট। দিন ঘুরে বেড়াতো খোল। আকাশের নিচে, 
আবার সপ্তাহের বাকি দিনগুলো হাড়-ভাঙ। খাটনি খাটতো। 

তারপর কী হলে! জানো? একদিন সন্ধ্যেবেলায় বৃদ্ধ বামনটি' 
ওদের ছজনকার হাত ধরে বনের পথে হ'টতে শুরু করলো! । 

চ্গতে চলতে বৃদ্ধ বামনটি বললো “বুঝলে বাছারা, আমি জানি”, 
মাঝেমাঝে আমার ওপর তোমাদের খুবই রাগ-টাগ হয়েছে। ত, 
তোমর! হাজনেই তো! এবার বাড়ি ফিরতে চাও, না কি”? 

ডোরা বললো, “হয, চাই? । পেল্ড্রনও বললো “হ্যা, চাইঃ। 

“বেশ। কিন্ত তোমর! কি বুঝতে পেরেছে। যে যা কিছু কর! হলো» 
ত। তোমাদের ভালোর জন্তেই কর! হয়েছে? ! 

না, তা তো৷ ওর! ঠিকমতো! বুঝে উঠতে পারে নি। 

, তাহলে শোনে বলি, বললো! বৃদ্ধ বামনটি। “তোমাদের হুজনকে 
নিয়ে এসে কেন এইখানে একসঙ্গে রেখে দিয়েছিলুমঃ জানো? যাতে 
তোমরা বুঝতে পারো! যে তোমাদের নিজের নিজের মজা আর বিষণ্নতা 
ছাড়াও জগতে আরও অনেক কিছুই আছে। .এবার থেকে তোমরা 
জীবনের পথে অনেক ভালোভাবে চলতে পারবে। ডোর! রানী 
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এখন আগের চেয়ে অনেকটা রাশভারী হয়ে উঠেছো, আর পেলড্রদ 
বাহাহ্‌র হয়ে উঠেছে বেশ হাসি-খুশি। আসলে একসঙ্গে থাকার 
জন্যে তোমার্দের ছজনকেই সাধ্যমতো মানিয়ে-গুনিয়ে চলতে হয়েছে 
বলেই এট! সম্ভব হয়েছে, বুধলে! আর আমার তো! মনে হয় এখন 
তোমরা ছুজন ছুজনকে বেশ ভালোই বাসো, তাই না? তুমিকী 
বলো, পেলড্রন' ? 

পেলড্রন বললো, “হা, এখন ডোরাকে আমার বেশ ভালোই 
লাগে । 

বৃদ্ধ বামনটি বললো, 'খুব ভালো! । আচ্ছা শোনো, এবার তোমরা 
নিজের নিজের মা-বাবার কাছে ফিরে যেতে পারো । কিন্ত এখানের 
এই দিনগুলোর কথ! কখনো যেন ভুলে যেয়ে। না। জীবনের সব 
সুন্দর জিনিসগুলে! প্রাণভরে উপভোগ করো, কিন্ত সবসময় অন্যদের 
ছুখ-ছু্দশার কথাও মনে রেখো, তাদেরকে সাহায্য করার চেষ্টা 
কোরো । সব মানুষ, সব শিশুর! আর বামনরা একে অপরকে সাহায্য 
করতে পারে, বুঝলে | 

তাহলে এবার তোমর! নিজের নিজের পথে এগিয়ে চলো, 
আমার সঙ্গে আর বসে থেকে৷ না। তোমাদের ভালোর জন্তে আমার 
যেটুকু সাধ্য, তা আমি করেছি । আচ্ছা» বিদায় বাছারা। আবার দেখ! 
হবে? ! 

ডোর! আর পেলংদ্রনও বললো বিদায়” । 

তারপর ওর! ফিরে চললে! যে যার বাড়ির দিকে। 

আবার একট! ছায়া-ভরা জায়গায় গিয়ে বসলে! বৃদ্ধ বামনটি। 
ওর মমে শুধু একটাই ইচ্ছে- এই ছটে। ছেলে-মেয়ের মতে। পৃথিবীর 
সব ছেলে-মেয়েকে জীবনের ঠিক-ঠিক পথটা চিনিয়ে দেওয়]। 

ডোরা আর পেলংদ্রন কিন্তু জীবনে সত্যি সত্যিই খুব সুখী হতে 
পেরেছিলো। চিরদিনের জন্যে ওরা শিখে নিয়েছিলে। যে মানুষকে 
যেমন সময়ে হাসতে হয়, তেমন সময়ে কাদতেও হয়। . তারপর 
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অনেক, অনেকদিন পরে, হখন ওরা! বড়ে! হয়ে উঠলো, তখন ওরা 
নিজেদের ইচ্ছেতেই একট! ছোট্র বাড়িতে বাস করতে শুরু করলে]। 
ডোর! করতো ঘরের কাজ আর পেলংদ্রন করতে বাইরের কাজ- ঠিক 
ওদের সেই ছোটবেলার দিনগুলোর মতন । 


আবিক্কান্রন্ কান্দি 
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ব্রারি হচ্ছে একট! ভালুক। থুব ছোট বেলায় একবার ওর :মায়ের 
অতিরিক্ত যড্ধ-আত্তির বেড়ী কেটে পালিয়ে গিয়ে এই বিশাল, প্রকাণ্ড 
জখংটাকে নিজের চোখে ভালে। করে দেখার ভীষণ ইচ্ছে 
হয়েছিলো ভালুকটার। তারপর কি হলো! শোনে । 

লারাক্ষণ এই ভাবনাটা নিয়ে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়লে ও ষ্বে 
দিন কয়েক ঠিকমতো! খেলাধুলে। পর্যন্ত করতে পারল না। চতুর্থ 
দিন সন্ধ্যেবেলায় ও একেবারে তৈরী হয়ে পড়লে।। ছক সাজিয়ে 
ফেললো ও, এখন শুধু কানে নামার ওয়াস্তা। সক্কালবেল! ঘুম থেকে 
উঠেই প! টিপে টিপে চলে যেতে হবে বাগানে, যাতে ওর ক্ষুদে দিদিমণি 
মিমি টের না! পায়। তারপর বেড়ার ফাক গলে ওপারে। আহ, 
সামনে তখন এক অজান। জগৎ] করলোও বটে, লব কালে! 
ঠিক ঠিক করে ফেললে। ব্লারি। ও চলে যাবার বেশ কয়েক ঘণ্ট| পরে 
সবাই জানতে পারল যে ব্লারি পালিয়েছে। 

বেড়ার ফাক গলে ব্লারি যখন বাইরে বেরোল, তখন ওর সার! 
গা মাটি আর কাদায় মাখামাখি । কিন্তু অনেক কিছু আবিষ্কারের 
নেশায় যে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়েছে, তার কাছে ওটুকু আর এমন কী 
ব্যাপার? চারদিক এবড়ো-খেবড়ো খোয়া-পাথর। সোজ! হয়ে 
াড়িয়ে সামনেট। একবার দেখে নিলে। ও, তারপর বাগানের ফুল- 
ছাওয়া গলিপথ দিয়ে এগিয়ে চললো! বড় রাস্তার দিকে। 

ওরে ব্বাবা, রাস্তায় যে মেলাই তাবড় ভাবড় লোকজন ঘুরছে! 
একটু ঘাবড়ে গেলে ব্লারি। লোকজনের ভীড়ে ওকে তখন আর 
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দেখাই যাচ্ছে না। মনে মনে ভাবলে! ও, “না! বাবা, আমি বর 
ফুটপাথের পাশটাতে সরে ঘাই। নাহলে তো৷ এর! দেখছি আমাকে- 
পিষেই মেরে ফেলবে । এইটাই ছিলো সবথেকৈ বুদ্ধিমানের কাজ । 
“তাক্লারি যে বুদ্ধিমান ছিলো, তাতে কি কোন সন্দেহ আছে? বুদ্ধিমান' 
ন! হলে কি কেউ এত ছোট বয়সে ছুনিয়া দেখতে বেরোতে পারে? 

ফুটপাথের একেবারে ধারটাতে গিয়ে ধীড়ালো!৷ ও। কে জানে 
বাঁধা, কে কখন হুম্দো। পা ফেলে মাড়িয়ে দেবে, বলা! তো যায় না 
হঠাৎই ওর বুকটা টিব, টিব, করে উঠলো, ধেন একটা মস্ত হাতুরীর ঘ। 
পড়ছে ওর বুকের মধ্যে- ওটা আবার কী? ওর পায়ের ঠিক সামনে 
একখান! বিশাল কালে! ফোকর ! আসলে ওটা হচ্ছে একধরণের 
মদের দোকানে ঢুকবার দরজা । কিন্ত ব্লারি তো আর অ-তশত জানতো 
না। ওর মাথাটা বিম্ঝিম করতে লাগলো৷। এ ফৌঁকরটার মধ্যে 
দিয়েই যেতে হবে নাকি? ভয়-পাওয়া চোখে চারপাশে তাকালে ও । 
কিন্তু চারদিকে শুধু প্যান্ট-পরা লোকেদের আর স্কার্ট-পরা মহিলাদের 
পাঁ। এ গর্ভটার আশপাশ দিয়ে নিশ্চিন্তে ছাটছে সবাই, যেন ওটা! 
কোন ব্যাপারই নয়। চারপাশের লোকজনের দেখাদেখি ভয়ে ভয়ে 
পা বাড়ালে। ব্লারি, টুকটুক করে হাটতে লাগলো! । খানিক পরে আবার: 
সাহস ফিরে পেলো ও । 

ভাবতে ভাবতে চললো! ব্লারি, “তাহলে এখন আমি বিরাট জগতের, 
মধ্যে দিয়ে হাঁটছি, আযা? কিন্ত, জগৎ কোথায়? যে দিকে চাই, 
শুধু প্যান্টুলুন, স্কার্ট আর মোঙারই তো ছড়াছড়ি! জগংটাকে তো' 
মোটে দেখতেই পাচ্ছি না। আসলে আমি বোধহয় জগৎংটাকে 
আবিষ্কার করার পক্ষে বড়ই ছোট, কিন্ত তাতে কী আসে যায়? 
রোজ রোজ ঠিকমতো পরিজ আর কড -লিভার তেল খেলে (ব্যাপারটা, 
ভাবতেই বুকটা যেন কেঁপে উঠলে! ওর ) আমিও আর সববাইকার মতন; 
বড় ছয়ে উঠবে।। খন তে। বলা বাক অকির আমি টিই অগৎটাকে 
দৈখতে পাবো" । | 
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চারপাশের সব রোগাঁমোটা, লম্া-্বেটে পাগুলোর পরোয়। ন৷ 
'করে গুটুর-গুটুর পায়ে এগিয়ে চললে! ও। তবে এইভাবে কাহাতক 
আর হাটা যায় বলে! | ব্লারির বেশ খিদে-খিদে পাচ্ছে, একটু যেন 
অন্ধকারও নামছে। খাওয়া কিন্ব৷ ঘুমোনে। নিয়ে'ব্লারি মোটেই মাথ। 
'খ্যামাচ্ছে না। আরে বাবা, সামনে এখন কত বড় কাজ, চোখে 
আশ্চর্য আবিষ্কারের স্বপ্ন। সেখানে খাওয়া-শোওয়ার মতন এসব 
ছেদে। ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোট। কি কোন কাজের কথ! হলে ! 

বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে আবার এগোল ব্লারি। বাহ এ 
যে একট। দরজা গো! চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ পা 
ঘষলো। ও। তারপর ধারে-ন্থুস্থে পা বাড়াল ভেতরে । নাহ বরাত 
বলতে হবে ওর। আরেকটা দরজ। টপকেই ও দেখতে পেলো-_- 
খানকয়েক চেয়ারের পায়ার মধ্যিখানে পাতা রয়েছে হু'খানা পিরিচ। 
একটা পিরিচ ঘন ছুধে ভতি, আর একখানায় চমৎকার গন্ধওয়ালা সব 
খাবার-টাবার রয়েছে । থিদেয় তো রারির ভেতরট! টাস্-টাস্‌ করছিল 
একেবারে । চৌঁ-চে। করে একচুমুকে সবটুকু ছুধ খেয়ে ফেললো ও। 
তারপর অন্য পিরিচের খাবারগুলো৷ সাফ করলে! বেশ চেটে-পুটে । 
আহ পরানট! যেন ঠাণ্ড। হয়ে গেলে গো [ 

কিন্তু, কিস্ত'"ওটা কী? সাদা মতন কি একটা প্রাণী, সবুজ 
সবুজ চোখ। প্রানীটা যে আস্তে আস্তে ব্লারির দিকেই এগিয়ে 
আসছে | তারপর, রারির ঠিক সামনে এসে প্রানীটা ঈীড়িয়ে পড়ে 
কেমন এক অদ্ভুত গলায় শুধোল £ 

“এই কে তুমি? আমার খাবারগুলে। সব খেয়ে ফেললে কেন ? 

'আমি? আমি হচ্ছি রারি। আমি অনেককিছু আবিষার 
করতে বেরিয়েছি। তা, এরকমভাবে বেরোলে রাস্তায় খিদে তো 
পাবেই। তবে আমি কিন্তু জানতুম না যে খাবারগুলে। তোমার, সত্যি 
লছিঃ। 
তুমি তাহলে আবিষ্কার করতে পথে বেরিয়েছে! ত 
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হুনিয়াভোর এড মালপত্র থাকতে আমার পিরিচগুলোই ঠিক তোমার 
নজরে পড়লো কি করে? ? 

কারণ রাস্তায় আর কোন পিরিচ-টিরিচ আমি দেখতে পাইনি'-- 
রলারির কথায় একটু তেতো-তেতে৷ ভাব। তারপর একটু চিন্তা করে' 
নিয়ে গলাটা কোমল করে ও শুধোল £ 

তা, তোমার নামটা কী গে! ? তুমি কোন্‌ জাতের প্রাণী" ? 

'আমার নাম মুরিয়েল, আমি হচ্ছি ত্যাঙ্গোর জাতের বেড়াল। 
আমার অনেক দাম, বুঝলে | মানে আমার দিদিমনি তাই বলেন। 
কিন্ত, কি জানো! ব্লারি, আমার কোন সঙ্গী-দাথী নেই। সবসময় এক- 
এক! থাকতে হয়। হাঁপিয়ে উঠি ষেন। তুমি আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
থাকো! না এখানে? | 

তা বেশ, এইখানেই মা হয় আজ বিশ্রাম মেবে! আর ঘুখুবো'_ 
এমনভাবে কথা৷ বললে ব্লারি, যেন মুরিয়েলের খুবই উপকার করছে. 
ও। শুধুমাত্র আজ রাত্রিরটা, “কালকেই কিন্তু আমাকে চলে যেতে 
হবে। আমাকে তে! জগৎটাকে আবিষ্কার করতে হবে, নাকি? ? 

শুনে তে। মুরিয়েল নামে বেরালীট! মহাথুশি। 

ও বললো, 'আচ্ছা, তাহলে এসো আমার সঙ্গে' । ওর পিছু পিছু 
আরেকট। ঘরে গিয়ে ঢুকলো! ব্লারি। ঘরটাতেও শুধু হরেক রকম কাঠের 
পায়। চোখে পড়ছে। তবে এ ছাড়াও ঘরটাতে আর একটা! জিনিস রয়েছে, 
এক কোণে একথান৷ মস্ত বেতের ঝুড়ি, আর তার মধ্যে সবুজ রেশমে 
মোড়া! একখানা, বালিশ । মুরিয়েল তো নোংরা পায়েই বালিশটায় 
ওপরে লাফ দিয়ে উঠলো। কিন্ত এভাবে জিনিসপত্র ময়ল| করাটা ব্ারির, 
তেসন মনঃপৃত হলে। না। ও বললো 'আচ্ছ! মুরিয়েল, আগে একটু 
হাত-পা ধুয়ে নিলে হতে। না”? মুরিয়েল বললো, আরে দীড়াও,, 
'ষেরকমভাবে নিজেকে সাফ-মুতরে। করি, সেরকমভাবে তোমাকেও 
আমি দাফ-নুফ করে দিচ্ছি'। সেটা! যে কেমন পদ্ধতি, ব্লারির সের্টা 
ঘোটেই জানা ছিলে! না। জানা থাকলে ও কক্ষণো রাজি হতে। না৷ 


৩৮ 


বেড়ালট! রলারিকে 'উঠে ঈীড়াতে বললো । উঠে দাড়ালো ব্লারি। 
তখন মুরিয়েল আন্তে আস্তে ওর ছোট্ট জিভটা বুলোতে লাগলো 
ব্লারির নোংর কাদামাখ। পায়ের ওপর। সার! শরীরটা কেঁপে উঠলো 
রারির। ও শুধোল, “এইভাবেই কি তুমি নিজ্ধেকে বা অন্তকে সাফ 
করে নাকি? ? | 

বেড়ালটা বললো 'তাঁই তো৷ করি। দ্যাখো না, তোমার শরীরটা 
একেবারে চকচকে করে দোবো। ঝকঝকে চেহারার ভালুকরা সব 
জায়গায় যেতে পারে, আর তাহলে তো৷ তোমার পৃথিবী আবিষ্কার 
করাটাও অনেক সহজ হয়ে যাবে, তাই না”? এই কথ। শুলে ব্লারি 
নিজের কাপুনি সামলে সোজ। হয়ে ফাড়িয়ে রইলো, আর একবারও 
গাই-গু ই করলে! না। খুব সাহসী ভাল.ক ও, কী বলো? ঘণ্টাখানেক 
ধরে চললে! মুরিয়েলের সাফ-সাফাই। :'একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠলো! 
ব্লারি। ঠায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে পাগুলে। ওর কনকন করতে 
শুরু করেছে। কিন্তু শেষমেষ ওর সার! শরীরটা! চকচকে হয়ে উঠলো। 
সুরিয়েল তখন ফের উঠে পড়লে! ঝুড়িটার মধ্যে । ওর দেখাদেখি ক্লান্ত 
রারিও শুয়ে পড়লে! বালিশটার ওপরে । মিনিট পঁচেকের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়লো ওরা । 

পরেরদিন সকালবেলায় ঘুম ভাঙলো! ব্লারির। প্রথমটায় ও 
ভাবলো_-এ আমি কোথায়? তারপর মনে পড়লে! সব। পাশেই 
নাক ডাকিয়ে ঘ্মোচ্ছে মুরিয়েল। এদিকে রারির তখন চন্মনে খিদে। 
আশ্রয়দাত্রী মুরিয়েল ঘুমোচ্ছে, ভার ঘুম ভাঙানো কি উচিত? কিন্ত 
অতশত ভাবার সময় কোথায় ব্লারির | মুরিয়েলের গায়ে ঠেল। দিতে 
দিতে হুকুম করলো ও। 

“আরে ওঠো, ওঠো । কতো আর ঘুমুবে! উঠে পড়ে খেতে 
দাও কিছু । বেজায় খিদে পেয়ে গেছে আমার" । 

বেড়ালীটা প্রথমে বড় করে একটা হাই তুললো। বার ছয়েক 
আড়মোড়। ভাঙিলো, তারপর বললো, 
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'না না। আর কিছু হবে-টবে না। আমার মনিবানী তোমাকে 
দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। বাঁও যাও, এ বাগানটার মধ্যে 
এইবেল! কেটে পড়ো দেখি” । 

এই না! বলে ঝুড়ি থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এলো মুরিয়েল। 
তারপর ব্লারিকে সঙ্গে নিয়ে চলতে লাগলে এ-দরজ! সে-দরজ। টপকে । 
শেষকালে একটা কাচের দরজ! পেরিয়ে ওরা এসে পড়লো বাগানে । 
মুরিয়েল বললো, “তোমার যাত্র৷ শুভ হোক ব্লারি। আচ্ছা, আবার 
দেখ হুবে, বিদায়'__এইটুকু বলেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লে! ও। 

আবার একল। হয়ে পড়লে। ব্লারি। এখন আর নিজেকে খুব 
একটা চালাক-চতুর বলে মনে হচ্ছে না ওর । বাগানের মধ্যে দিয়ে 
টুকটুক করে ছেঁটে চললো! ও। তারপর বেড়ার ফাক দিয়ে গলে এসে 
পড়লো বাইরে। এখন কোথায় যাওয়। যায়? পুথিবীটাকে আবিষ্কার 
করতে আর কত সময় লাগবে? ভেবে-চিন্তে কোন থৈ পেলে না৷ ও । 
ধীর পায়ে হাটতে লাগলো ও। হঠাৎ চারপেয়ে কী একট! জস্ত 
গর্জন করতে করতে তীরের মত ধেয়ে এলো ওর দিকে । কী প্রচণ্ড 
আওয়াজ তার | কানে যেন তাল! লেগে গেলে। রারির। ভয়ে সিঁটিয়ে 
গিয়ে একট। বাড়ির ধারে দেওয়ালের গায়ে একেবারে লেপ্টে রইলো 
ও। বিরাট জন্তটা দীড়িয়ে পড়লে ওর সামনে । ভয়ের চোটে 
কাদতে শুরু করলে! বারি । দত্যিটা কিছু করলো! নাঃ চুপচাপ বসে 
হা। হা। করে জিভ, বের করে বড় বড় চোখ মেলে দেখতে লাগলে 
ছোট্ট ভালুকটাকে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে ব্লারি শুধোল, 
'আমার কাছে কী চাও তুমি” ? 

'আমি শুধু তোমাকে একটু ভালে! করে. দেখতে চাই, কেদন। 
তোমার মতন কাউকে আমি আগে কখনে। দেখিনি? । 

দত্যিটার কথ! শুনে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো ব্লারি। দত্যিটা 
তে! বেশ কথা-টথা। বলেতো৷ | হঠাৎ ব্লারির মনে হলো" আচ্ছা, 
বাড়িতে সেই গুঁচকে দিদিমনিটা আমাকে আটে বুঝতেই পারতো৷ না 


ণকেন? কিস্ত এই চমৎকার ব্যাপারটা নিয়ে ভাববার তেমদ যেদী 
সময় পেলো! না ও। জন্তটা তার বিরাট মুখটা হা করলো দেখা 
গেলো ভেতরে একসারি ঝকঝকে ধারালো! দীত। ভয়ে কেপে উঠলো 
রারি। মুরিয়েল যখন ওর গ! চাটছিলো, তখনও এতোট। কাপেনি ও। 
দতিািটা এখন কী করবে রে বাবা, ওর মতলব কী? উত্তর পেতে 
মোটেই দেরি হলো! না। জন্তট! উঠে দাড়িয়ে ওর ঘাড়ের কাছটা 
কামড়ে ধরলো, তারপর অন্থুমতির তোয়াক। না করে ওকে টেনে নিয়ে 
'চললো রাস্তা ধরে। 

ব্লারি যন্ত্রণায় কাদতেও পারছিলো না, কারণ তাহলে হয়ত জন্তটা 
ওর গলার নলিটাই কেটে ফেলবে। ঠেঁচাতে গেলেও একই ফল হবে । 
“ও শুধু ভয়ে থরথর করে কাপছিলো। কিন্তু কাপলে তো আর কোন 
লাভ হবে না। এখন অবশ্য ওকে আর হাটতে হুচ্ছে না, বুলতে 
ঝুলতে চলেছে ও। ঘাড়টায় বড্ড ব্যাথা লাগছে, না হলে এভাবে 
ঝুলে যাওয়াট! কিন্ত দিব্যি লাগতো ! 


তা, আরও খারাপ কিছুও হতে পারতো। সারাক্ষণ অমন ধাকা 
লাগলে মাথার কি আর ঠিক থাকে? আহ, দত্যিট। আমাকে কোন্‌ 


ঝুলতে ব্লারির কেমন যেন সব কিছু' অন্ধকার হয়ে এলো। কিন্ত 
'ানহারা ভাবটা বেশিক্ষণ রইল! না, হঠাংই জন্তটা ভাবলো-_-আরে, 
এ জিনিসটাঁকে এমনভাবে বয়ে নিয়ে গিয়ে হবেটাই বা কী? এই না 
ভেবে ব্লারিকে ও মুখ থেকে ধপ করে ফেলে দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
গেলে! । মাটিতে পড়ে রইলে! ছোট অসহায় ভালুকটা, যে ছনিয়াটাকে 
ছাবিফার করতে চায়। যদিও খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ওর, তাহালেও ধাতে 
'ধাঁত চেপে উঠে দ্াড়ালে। ও। কেজানে, পড়ে থাকলে কেউ হয়তে! 
খাড়িয়ে-টাড়িয়ে চলে যাবে! উঠে ঈীড়িরে ছঁহাতে চোখ করংলে 
চারপাশট৷ দেখলে ও। 

এখানটায় তেমন লোক-জন নেই, পায়ের নিচে তেমন ভুড়ি ছড়িয়ে 


৪১. 


দেই, কিন্ত রোছর ছড়িয়ে আছে সবখানে । এইটাই কি তাহলে 
জর্গত? ভাবনা-চিন্তার ক্ষমতা তখন আর বেচারার, নেই বললেই 
চলে। গোটা মাথাটা যেন গুলিয়ে একস! হয়ে গেছে। আর; 
ছাঁটতেও ইচ্ছে করছে না। ছেঁটে হুবেটাই বাকী? মুরিয়েল এখন 
অনেক দুরে, মা তো৷ আরও দূরে, আর সেই ছোট্ট দিদিমনি-**ন ! 
জগতটাকে আবিষ্কার না কর! পর্যস্ত থামলে চলবে না-_ভাবলে! 
ক্লারি॥ . 

ঠিক তখনই পেছনে একটা শব্' হলে। | চমকে উঠলো! ও-_আবার 
কোন জন্ত-টস্ত এলে! না তে! ? আরে, এ যে দেখি এক ছোট মেয়ে ! 

“মা মা, ভাখোঁ॥ একট! পুচকে ভাল,ক [ ওকে আমি নিয়ে যাবো, ?' 

'না খুকু, দেখছে না, ওর শরীর খারাপ! এঁ গ্ভাখো, ওর গা 
থেকে রক্ত পড়ছে। 

“তাতে কী হয়েছে? বাড়িতে গিয়ে ওর রক্ত-টক্তগুলো। পরিষ্কার 
করে দিলেই তো৷ হবে। ওকে নিয়ে গেলে আমার তবু একজন খেলার. 
সঙ্গী হবে?। 

ওদের কথাবার্তার একটুও বুঝতে পারছিলো ন৷ রারি। ছোট 
ছোট ভালুকর! তে। শুধু পশুদের ভাষাই জানে, মানুষের ভাষা ও আর 
কেমন করে বুঝবে বলে! ! কিন্তু সোনালী-চুলওয়ালা মেয়েটাকে দেখতে 
ভারি মিষ্টি। ব্লারি মুগ্ধ হয়ে পড়লো । তাই ওরা যখন ওর, 
গায়ে একট। চাদর ডাক! দিয়ে ওকে থলির মধ্যে পুরে নিলো, তখন: 
কোনরকম বাধাই দিলে। না ও। 

এদিক-ওদিক দোল খেতে খেতে পৃথিবীর পথে এগিয়ে চললো 
ব্লারি। খানিকদুর থিয়ে মেয়েটা ব্লারিকে থলি থেকে বার করে এনে 
কোলে করে নিয়ে চললে।। আহ্‌ কী ভাগ্য ব্ারির! এখন ও 
ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছে ন্বাস্তাটাকে। কত উচু উচু সব পাথরের 
স্তপ, আর সেগুলোর মাঝে এখানে-ওখানে এক একট সাদা”রঙ! 
দরজা মতন। জার নেই উঁচুতে, বুঝি এক্বোরে আকাশের রাছাকাছি, 
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একটা ধোঁয়ার ঘুণি। এগুলে। নির্ধাং সুন্দর দেখানোর 'জন্তেই করা 
হয়েছে, জ্যা! যেমন ছোট দিদিমণির টুপিতে থাকে একটা পালক; 

আর নিচে, রাস্ত। দিয়ে কী একটা যেন জোরলে ছুটে চলেছে 
টুট-টুট" শব্ধ করতে করতে । ছুটছে বটে, কিন্ত তার পা বলে কিচ্ছু 
নেই, শুধু খানকতক বড মাপের গোল গোল কী সব রয়েছে। যা-ই 
বলে! বাপু; পৃথিবী আবিষ্কার করতে বেরোনোটা কিন্তু দারুণ ব্যাপার ! 
সারা জীবন বাড়িতে বসে থেকে কোন্‌ সগ.গোট! লাভ হবে? এই 
পৃথিবীতে কেন জন্মেছি? সারাক্ষণ মায়ের পাশটিতে বসে থাকার 
জন্যে নয় নিশ্চয়! আসল কথা হলে! সবকিছু নিজের চোখে দেখা, 
অভিজ্ঞতা লাভ করা । এইভাবেই তে। বড় হওয়। যায়। হ্যা, তাই 
চায় ব্লারি 

শেষমেষ একট! দরজার সামনে দাড়ালো! মেয়েটা, তারপর ঢুকে. 
পড়লে। বাড়ির মধ্যে। ভেতরে ঢুকে প্রথনেই ব্লারির চোখে পড়লে! 
একটা বেড়াল, অনেকটা ঠিক মুরিয়েলের মত। এগুলোকে তে। মিনি- 
বেড়াল বলে-মনে পড়লো ব্লারির । বেড়ালট। মেয়েটার পা চাটতে 
গেলো, কিন্ত তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মেয়েটা ব্লারিকে নিয়ে গিয়ে 
রাখলে। একট! সাদ। দ্িনিসের ওপর । জিনিসট। মাটি থেকে অনেকটা 
উঁচুতে, বেশ চওড়া, আর একেবারে মস্থণ। তার এক পাশে ধাতুর 
তৈরি ঝকমকে একট! কিছু রয়েছে, ইচ্ছে করলে সেটাকে এদিক-ওদিরু 
ঘ্োরানোও ঘায়। তা, মেয়েটা সেই ধাতুর জিনিসটাকে প্যাচ দিয়ে 
ঘুরিয়ে ব্লারিকে বসিয়ে দিলো! একটা শক্ত, ঠাগডামতন জায়গায় 
তারপর মে ওর গা-টা ধুইয়ে-মুছিয়ে দিতে লাগলো! । সেই হতচ্ছান়্া 
ধুইয়ে দিলে! ও ॥। ব্যথায় ককিয়ে উঠলো৷ ব্লারি, কিন্তু কেউ তাতে কাদ 
দিলো মা । : 

তবে ঘড় হাগ্যের কথ যে মুরিয়েল বতক্ষণ ধরে লাফ-নুতযো 

নি 


করেছিল, এবার আর ততক্ষণ লাগলে! ন1। কিন্তু এবারের এই 
“ধোয়াধুয়িটায় অনেক বেশি শীত করছিলে! ব্লারির। চটপট কাজ 
সেরে ব্লারির গাঁ-টা মুছিয়ে দিলে! মেয়েটা, তারপর ওর গায়ে একটা 
"চাদর ঢাক! দিয়ে, ওকে শুইয়ে দিলে! একটা নিচু বিছানায়। সেই 
ছোট্ট দিদিমণিও ওকে ঠিক এইরকম বিছানাতেই শুতে দিতো । কিন্তু, 
সয়ে থাকলে লাভটা কী হবে? রব্লারি এখন একটুও ক্লান্ত নয়, 
'্ুমোতে ওর একটুও ইচ্ছে করছে না। যেই. ন মেয়েটা ঘর থেকে 
'বেরিয়ে গেলো অমনি রারি ঝপাং করে বিছানা থেকে নেমে এ-দরজ। 
'সে-দরজা, এ-গর্ত সে-গর্ত টপকে-টাপকে আবার এসে হাজির হলো 
'রাস্তার ওপর। 


বাইরে এসে বার কয়েক ফোৌস-ফোস করে শ্বাস টানলো৷ ও। 
তারপর নিজের মনেই বললো, “হু', এখানে কিছু খাবার-দাবার মিলবে 
'অনে হচ্ছে, কেমন ম-ম কর গন্ধ পাচ্ছি যেন !” 

গন্ধের টানে টানে চলতে চলতে একট। দরজার সামনে এসে 
শীড়ালো ও। এই দরজার ওপার থেকেই ভেসে আসছে মন-মাতানে 
শ্লস্কটা। এক মহিলার মোজা-পরা ছুখান! পায়ের ফাঁক দিয়ে ফুদুং 
করে গলে গিয়ে দোকানটার মধ্যে সেঁধিয়ে পড়লে ব্লারি। উচুমতন 
কী একট। জিনিসের ওদিকে দীড়িয়ে রয়েছে ছুটো মেয়ে। রারি 
দোকানে ঢুকতেই মেয়ে ছুটো! ওকে দেখে ফেললো । মেয়েগুলো 
বোধহয় দিনভোর খেটে খেটে হয়রান হয়ে পড়েছিল, একটু সাহায্য- 
'টাহায্য পেলে ওদের স্থবিধেই হতো । তাই র্লারিকে দেখা মাত্রই 
ওর] ওকে টক্‌ করে তুলে নিয়ে একটা অন্ধকার মতন জায়গায় বসিয়ে 
দিলো। ওহও জায়গাটা! কী গরম+ কী গরম। 

তা, ব্যাপারট। এমন কিছু মন্দ নয়। আমল কথা হলো, এখানে 
স্বত. খুশি খাবার পাওয়া যায়।.. মেঝের ওপরে আসার নিচু নিচু 
তাকগুলোতে কত না কেক, পাঁউরুটি, পেত্রি থরে থরে সাজানো! 
প্রনকম চমৎকার সব খাবার তে। বারি কোনদিন চোখেই ভ্যাথে, নি। 
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কিন্ত প্লারি আর জীবনে কতোটুকুই বা দেখেছে বলো! ? পেটের মধ্যে, 
এদিকে ধিদের কোস্তাকুস্তি চলেছে। ওর আর তর সইলো! না 
ভালে! ভালো খাবারগুলোর ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গবগব করে 
সেগুলে। খেতে শুরু করলো ও। খেলে! একেবারে পেট ঠেসে$ 
খাবার চোটে শরীরট! বেশ বেসামাল হয়ে উঠলে ওর। 

পেট ঠাণ্ডা করে চারপাশটা আবার ভালো৷ করে দেখলে ব্লারি 
সত্যি, এখানে কতে। কিছুই ন। দেখার আছে । এ যেন মিষ্টি খাবারের 
কোন স্বর্গরাজ্য এসে পড়েছে ও চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে গাদ। গাদা! 
পাউরুটি, কেক, জেলি,'জ্যাম, বিস্কুট ] শুধু তুলে নেওয়ার অপেক্ষা 

আর এখানে সববাই কী ব্যস্ত, কী ব্যস্ত] সাদা সাদ। পাগুলো 
সুরে বেড়াচ্ছে হস্তদস্ত হয়ে। এই পাগুলে। কিন্তু ঠিক রাস্তার সেই 
পাগুলোর মতো নয়। তবে এত-শত স্বপ্ন দেখার সময় রারির বরাতে, 
জুটলে! না। খানিক দূরেই ধাড়িয়ে ছিল সেই মেয়ে ছুটে! । ক্লারিক্ন 
হাতে ওরা৷ একটা লক্বা ঝাড় ধরিয়ে দিলো, আর শিখিয়ে দিলে! কিভাবে, 
ঝাড়, চালাতে হয় । তা ঘর ঝাঁ1ট দেওয়ার কাজের সমস্ত অদ্ধি-সন্ধিই 
জান! আছে ব্লারির। মা তো ঘরে ঝাঁট দিতো, বারি কতোর্দিন 
দেখেছে । তবে দেখতে সোন্বা। হলে কি হবে, কাজট। মোটেই সোজা? 
নয়। ঘরটা! ঝাঁট দেওয়ার জন্যে গলদঘর্ম হয়ে চেষ্টা করলো রারি, 
কিন্তু ঝাড়টা যে বড্ড বড় আর ভারী, ঠিক বাগ মানাতে পারছে না 
ও। মাকের মধ্যে ধুলো'টুলো৷ চুকে একসা, হেঁচে হেচে সার! হয়ে 
গেলে! ব্লারি। 

আর কী বেজায় গরম, বাপস্‌! একে তো এসব কাজ কয়ার 
অভ্যেস ব্রারির মোটেই নেই, তায় আবার বোঝার ওপর শাকের জাটির 
মতে। এই গুমস্ুমি গরম। সব মিলিয়ে ওর বেশ নাজেহাল; 
দশা । কিন্ত একঠাই একটু জিরেন নেওয়ার উপায় নেই] কাজ বন্ধ 
করলেই কেউ ন। কেউ এসে ফের ওকে কাজে ভূতে দিচ্ছে, আর তাক 
সঙ্গে উপরি পাওনা বাঘদ'জুটছে এক ঘ! করে থাঞ্সড়। . : 
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(.. ব্লারির তখন মনে হচ্ছিল, 'আহ৬ কেন বে মরতে এখানে যেঁধোতে 
'গজুম। এসব বেমক। কান করা! কি আমার পোঁধায়' | কিন্তু তখন 
কার কি-ই ব। করার ছিলো! ঘরদোর ঝাট ওকে দিতেই হবে, অগ্গত্য। 
মুন বুজে তা-ই করে চললে। ও। অনেকক্ষণ ধরে ঝাঁট-পাট দিতে 
দিতে এক কোণে তো৷ এই বিরাট একট। ধুলো-বালির ভাই জন! হয়ে 
গেলো। তখন একটা মেয়ে এসে ওর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে চললো । এক জাগায় হলুদ রঙের খানকতক শক্তপোক্ত কাঠের 
ফালি পড়ে ছিলে।। এখানেই ওকে শুয়ে পড়তে বললে! মেয়েগুলে! ৷ 
বারি বুঝতে পারলো এবার তাহলে, একটু ঘুমোনে। যাবে। 

হাত-প1 মেলিয়ে-খেলিয়ে শুয়ে পড়লে। ও । ভাবটা এমন, যেন 
কাঠের ফালিগুলে। খুবই আরামের বিছানা । পরের দিন সকাল পর্বস্ত 
একটান! ঘুমোলো। ও। সকাল সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠে পড়তে 
হলো ওকে। যা৷ খেতে চাইলো» খেতে পেলো । তারপর ফের কাজে 
'লাগতে হলো । আহা, বেচাঁরার একটু জিরেন নেঝারও ফুরসৎ নেই! 
এত কান্জ করার অভ্যেস তে। ওর মোটেই নেই। তার. ওপর আবার 
এগ্ররম। ওহ বীভৎস অবস্থা । ওর ছোট্ট মাথাটা আর হাত- 
পাগলে! যেন যন্ত্রণায় ছি'ড়ে পড়ছে। সার! শরীরট। যেন ফুলে ঢোল 
হয়ে উঠেছে একেবারে। 

আর তখন, এই প্রথম, বাড়ির জন্যে মন কেমন করতে লাগলে! 
ব্রারির। . মনে পড়লে মায়ের কথা, সেই ছোট্ট দিদ্দিমণির কথা, সেই 
নরম-নরম বিছানা আর শুয়ে-বসে কাটানো সেই সোনা-রঙা জীবনের 
কথা । কিন্তু, বাড়িতে কি আর ফিরতে পারবে ও? পালানোর তে৷ 
কথাই ওঠে না। সারাক্ষণই ওকে নজরে নজরে রাখছে সবাই। 
ত্বাছাঁড়া, যে ঘরের মধ্যে রাস্তায় হাওয়ার একমাজ দরজাট। রয়েছে, 
মেই ঘরেই এ মেয়ে হটো সারাক্ষণ কানজকম্মো করে! নাহ, সুযোগের 
অপেক্ষায় থাক। ছাড়া আর কিছু করার নেই ব্লারির। চিন্তা-ভাবন। 
-সব গুলিয়ে গেছে ওর। মাথা বিম্ঝিম করছে, শরীর যেন কম-ভোরি 
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হয়ে পড়েছে। সব কিছুই যেন উপ্টেপাল্টে যাচ্ছে। ধপাস্‌ করে 
-ৰদে পড়লো! স্লারি। কেউ ওকে বারণ করলে! না।. একট, সুস্থ হয়ে 
ফের কাজে হাত দিলো ও। | 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত শুধু বাট দাও আর ঝাঁট দাও। এক সপ্তাহ 
চললে! এইরকম। র্লারি ষেন আর সব কিছু ভুলে গেছে। ভালুক- 
স্ছানার! সব কিছু তাড়াতাড়িই তুলে যায়, আর সেটাই তে।। ভালো । 
কিন্তু ব্লারি যে কিছুতেই নিজের ম! আর ঘরের কথাটা ভুলতে 
পারছে না। শুধু ওর মনের মাঝে মায়ের সৃতি আর ঘরের ছবি ' যেন 
কেমন অবাস্তব, যেন তার আঙজ কতে। দুরে! 

যে মেয়ে ছটোর হাতে পড়েছিলো ব্রারি, তা! একদিন সন্ধ্েবেলায় 
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলে।। তাতে লেখ ছিলো৷ £' 

বাদামী রঙের একট। ভালুকছান। হারিয়ে গেছে। কেউ তাকে 
ফিরিয়ে এনে দিলে পুরস্কার দেওয়া হবে। ক্সারি বলে ডাকলে 
ভালুকছানাটা সাড়। দেয়। 

বিজ্ঞাপনটা দেখে মেয়ে ছটো। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো, 
“আমাদের এই ভালুকছানাটাকেই খুঁজছে নাকি? ও তে খুব একট 
খাটতেও পারে না। এটুকু জীব আর কতোটাই ব! খাটবে! ওকে 
ফেরৎ দিয়ে কিছু পুরস্কার পেলে মন্দ হয় না কি বলিস? ? 

এক ছুটে দোকানের পেছনদিকে গিয়ে ওর! চিৎকার করে ডাকলো, 
 ব্লিরি'! 

কাজ করতে করতে মাথা তুলে এদিক-ওদিক তাকালে! ব্লারি । 
কেউ যেন ডাকছে মনে হলো! ওরহাত থেকে পড়ে গেলে! লম্ব৷ 
ঝাড়ুটা। ও ভাবলো-_ আরে? ওর। আমার নাম জানলে! কী করে? 
এদিকে মেয়ে ছুটো৷ আরও এগিয়ে এসে আবার ডাকলো, “হেই ব্লারি' ! 

ছুটে ওদের কাছে এগিয়ে গেলে! ব্রারি। তাই ন! দেখে একট! 
মেয়ে বলে উঠলো, ছু, তাহলে ব্রারিই হচ্ছে ওর নাম। চল্‌, আজ 
বাত্তিরেই ওকে দিয়ে আসি'গে'। 
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রি, 


সেই রা্তিরেই ক্লারি' ফিরে গেলো সেই ছোট্ট দিদিমণির বাড়িতে» 
আয় মেয়ে 'ছটোও কিছু পুরস্কার পেয়ে গেলো হাতে হাতে । ছোট্ট 
দিদিমণি প্রথমে ওর এই অবাধ্যতার জন্তে একটা চড় কঘালো, তারপর 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে একটা : চুমু খেলো--যাক্গে বাবা, 
ভালোয় ভালোয় ফিরে তো! এসেছে ভালুকছানাটা। ব্রারির মাঁ' 
শুধালো। 
“কেন পালিয়েছিল রে' ? 

আমি জগংটাকে আবিষ্কার করতে চেয়েছিলুম”-_উত্তর দিলো 
রারি। 

“পেলি'।? 

'ওহ৬-এই ক'দিনে আমি অনেক, অনেক কিছু দেখেছি। এখন, 
আমি খুব অভিজ্ঞ ভালুক-হয়ে উঠেছি, বুঝলে তো” | 

ছা তাতো বুঝলাম। কিন্ত আমি জানতে চাইছি--জগৎটাকে. 
কি তুই আবিষ্কার করতে পারলি? ? | 

'লা, মানে'''** মানে আসলে"*১* আসলে আমি তো জগৎটাকে 
খুঁজেই পাইদি ! 


টি 


ঞান্ক এসম্ীন্ হাক 
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যে পরীটার কথ। বলছি, সে কিন্তু পরীর দেশের কোন সাধারণ পরী 
নয় তোমর। যাদের সাধারণত দেখতে পাও । এ এক বিশেষ পরী, 
আলাদারকম পরী । তাকে দেখতে আলাদা, তার কাজকর্মের ধরণ- 
ধারণও আলাদা । তা, এই সব শুনে-টুনে কেউ হুয়তে। বলতে পারে 
-কেন সে আলাদ। ? 

তবে বলি শোনো । এই পরীটা শুধু কাউকে একট, সাহাব্য করা, 
€কোথাও একট আমোদ করা- এইসব নিয়ে থাকতো! না। সে চেষ্টা 
-করতো। সার পৃথিবী জুড়ে সব মানুষের জীবনে আনন্দ নিয়ে 
আনতে । 

পরীটার নাম ছিলো এলেন। ও যখন খুব ছোট, তখনই ওর 
মাঁবাব। মারা যান। তার! অবশ্ঠ ওর জগ্ক অনেক টাকা-পয়সা! রেখে 
গেছলেন। এলেন তাই ছোট হলেও নিজের ইচ্ছেমতো যে কোন 
কাজ করতে পারতো, যা খুশি কিনতেও পায়তো। অন্ত কোন পরী 
কিন্ব।৷ ছোট মেয়ে-টেয়ে হলে তো৷ এই সুযোগ পেয়ে একেবারেই বখে 
যেতো, কিন্তু এলেন সে ধাতুতে গড়া নয়। বড়হয়ে ও শুধু সুন্দর 
সুমধুর জাম। কাপড় আর চমৎকার চমতকার খাবার দ্লাবারই কিনতো 
এ টীক। দিয়ে । 

একদিন সকালে স্বুম ভাঙলো! এলেনের। নরম বিছানায় শুয়ে 
ও ভাবলো, 'আচ্ছ। টাকাগুলে৷ নিয়ে কী করা যায়? অত টাকা! 
তো আমি খরচ করতে পারবে না, আর ওগুলো আমার সঙ্গে কবরেও 
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যাবে না। এই টাক! দিয়ে অন্যদের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা 
করলে কেমন হয় ? 

ব্যস, তখন থেকেই কাজে লেগে পড়লো এলেন। বিছান! থেকে, 
উঠে জাম কাপড় পরে নিলো৷ ও । তারপর এক্‌টা: রেতের ঝুড়িতে, 
এক বাগ্ডিল টাকা নিয়ে, বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। 

রাস্তায় বেরিয়ে ওর মনে হলো, 'কোথ্েকে শুরু কর। যায়? 
আচ্ছা, প্রথমে কাঠুরিয়ার বিধবা বৌয়ের কাছেই যাওয়া! যাক। আমি 
গেল্গে উনি নিশ্চয় খুব খুশি হবেন। ওনার স্বামী তো। কিছুদিন হলো 
মার! গেছেন, খুব কষ্টে আছেন মহিল1।” 

গাম গাইতে গাইতে ঘাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চললো এলেন । 
কাঠুরিয়ার ঘরের সামনে গিয়ে দরজার কড়। নাড়লো৷ ও। ভেতর থেকে 
কে যেন বললো, “ভেতরে এসো” । আস্তে করে দরজাটা খুলে ভেতর 
দিকে তাকালে। এলেন । একটা আধার ভর! ঘর। ঘরটার এককোণে' 
জরাজীণ একখান! আরামকেদারায় বসে সেলাই করছেন একজন বৃদ্ধ! ৷ 

ঘরে ঢুকেই টেবিলের ওপর একমুঠো টাকা রাখলো! এলেন। তা 
দেখে বৃদ্ধ খুব অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু আর পাঁচজনের মতন 
তারও জান! ছিলে! যে পরীরা! আর বামনর। কিছু দিলে ত। নিতে হয়৷ 

তিনি বলে উঠলেন, “তুমি তো বড় ভালো মেয়ে খুকি। এরকম 
নিংস্বার্থভাবে তো কেউ কাউকে কিছু দান করে না। শুধু তোমাদের 
মতন পরীর দেশের লোকজনরাই এরকমভাবে দান করতে পারে" 

অবাক-অবাক চোখে মহিলার দিকে তাকিয়ে এলেন শুধোল, তার 
মানে? 

'নানে, বিনিময়ে কোন কিছুর প্রত্যাশা! ন। করেই দান করে, এমন, 
লোক এ জগতে খুব বেশি নেই' । 

“তাই বুঝি? কিন্তু আপনার কাছ থেকে কোন কিছু আমি 
চাঁইবোই বা কেন? বরং ঝুঁড়িট। একটু হাক্কা হয়ে গেলে! বলে আমার 
তে। বেশ আনন্বই হচ্ছে? । 


বৃদ্ধা বললেন, তুমি খুব ভালে! বাছ।। অনেক ধন্যবাদ"। 

বৃদ্ধাকে বিদায় জানিয়ে, বেরিয়ে এলো এলেন। মিগিট দশেকের 
'মধ্যেই ও পৌছে গেলে! পরের বাড়িটাতে। এই বাড়িটার লোক- 
জনকে চেনে ন! এলেন, তবু দরজার কড়া ধরে নাড়া দিলে! ও । কিন্ত 
খানিকক্ষণের মধ্যেই ও বুঝতে পারলো যে এ-বাড়ির লোকদের টাকা- 
পয়সার কোন দরকার নেই। এদের কোন জিনিসপত্রেরই অভাব 
নেই। অভাব শুধু আনন্দের । এদের কোন আনন্দ নেই। বাড়ির 
ভদ্রমহিগ্গাটি ওকে স্বাগত জানালেন, কিন্তু তার শরীরের মধ্যে কোথাও 
যেন আনন্দের ছাপ নেই । চোখছুটো নিস্তেজ, সার মুখে যেন হঃখের 
ছবি জক।। বাড়িতে একটু বেশি সময় থাকার ইচ্ছে হলে! এলেনের । 

মনে মনে ভাবলো ও, দেখা যাক, হয়তো আমাকে দিয়ে এর 
কোন উপকার হলেও হতে পারে'। আর সত্যিই, ও একটা আনে 
বসার পর ভদ্রমহিল। নিজে থেকেই তার সমস্যার কথ! বলতে শুরু 
'করলেন। 


নিজের নষ্টবু্ধি স্বামীর কথা, ছুষ্টু ছেলেমেয়েদের কথা৷ আর অন্য 
“নানান ছূর্ভাগ্যের কথা এলেনকে শোনালেন ভদ্রমহিলা । চুপচাপ 
'সবটা শুনে গেলো এলেন, মাঝেমধ্যে ছ'একটা প্রশ্ন-উ্রশ্শ করে 
ভদ্রমহিলার সব ছুঃখের কথাই ও জেনে নিলো । 

ভঞ্রমহিলার কথ। শেষ হুওয়ার পর, এলেন শুধোল, 

“দেখুন, আমার নিজের জীবনে কখনে। এ-সব ঘাটেনি। আপনার 
জন্যে এখন কী করা যায়, তা-ও আমার জান! নেই। তবু আমি 
আপনাকে গোটাকতক কথা বলতে চাই। আমার নিজের যখন খুব 
একা-এক। লাগে, খুব ছুঃখু হয়, তখন আমি এইসব কথাগুলোই মেনে 
চলি। 

“কোন এক সুন্দর ভোরে বেরিয়ে পদ বাড়ি থেকে। হাটতে 
থাকুন বিরাট অরণ্যের মাঝ দিয়ে। একেবারে সেই মাঠের কাছে 
'ুগিয়ে থামুন। তারপর লতা-ঝোপগুলোর মধ্যে খানিক ঘুরে-ফিরে 
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কোথাও বসে পড়ন। বসে খাকুম চুপটি করে, কিছু করবেন না' 
তখন। চোখ মেলে দেখুন শুধু এ নীল আকাশকে, ছড়িয়ে-খাক 
গাছগুলোকে । দেখবেন, আস্তে আস্তে আপনার মনের মধ্যে একটা 
শাস্তির আভ। ছড়িয়ে পড়বে । আর তখন আপনি বুঝতে পারবেন 
যে কোনকিছুই একেবারে পুরোপুরি খারাপ হতে পারে না, মানুষ চেষ্টা, 
করলে খারাপকে ভালো করতেও পারে? । 

ভদ্রমন্থিল। বললেন, 'না বাছা, ওতে কোন কাজ হবে না। কত 
ওধুধস্পত্তোরই তো খেলুম আমি, কিছুতেই কিছু হলে! না। তোমার 
উপদেশেও কোন কাজ হবে না, এ আমি ঠিক জানি?। | 

পরী বললো, “তবু একবার চেষ্টা করেই দেখুন না। মানুষ যখন' 
প্রকৃতির মাঝে একলাটি হয়, তখন তার আর কোন ছশ্চি্তা থাকে না। 
প্রথমটায় আপনার মনের মধ্যে শাস্তি ফিরে আসবে, তারপর আপনি 
উছলে উঠবেন আনন্দে । বুঝবেন, ঈশ্বর আপনার সঙ্গে সঙ্গেই 
আছেন? । 

“তা, বলছে। যখন, একদিন ন1 হয় চেষ্টা করেই দেখবো ভত্দর-- 
মহিল! বললেন। | 

'বাহ, খুব ভালে! কথা । পারলে সামনের সপ্তাহে এই সময় 
একবার দেখ! করে যাবো ॥ 

এইভাবে একের পর এক বাড়িতে ঘুরে বেড়ালো৷ এলেন। 
লোকজনকে ও সাহস দিলো, সান্তনা দিলো! দিনের শেষে ওর 
ঝুড়ির সব টাকা ফুরিয়ে গেলো, আর আনন্দে ভরে উঠলো ওর বুক। 
পোশাক-আশাক কেনার থেকে অনেক ভালে! কাজেই ব্যয় হয়েছে 
টাকাগুলে!। তারপর থেকে প্রায়ই এলেন এভাবে টহল দিতে. 
বেয়োতে৷ ৷ হলুদ রঙের ফুল-আক! ফ্রকটা পরে ইতি-উতি ঘ্বুরতো৷ ও, 
চুলট। বেঁধে দিতে। বড় একট! ফিতে দিয়ে, আর হাতে থাকতো। বেতের 
ঝুড়িটা। ঠিক এই চেহারাতেই ওকে দেখ! যেতো সর্ত্র। 

যে মহিলার অনেক টাকা-পয়স! থাক! সন্্েও সুখ বলে কিছু ছিলো 
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না, তিনিও আস্তে আস্তে আনন্দের স্বাদ পেতে লাগলেন। এলেম 
তা জানতো। ওর তীর কখনও লক্ষ্যতরষ্ট হতো না। 

দেখতে দেখতে এলেনের অনেক বন্ধু জুটে গেলো । না, এইসব 
বন্ধুরা কিন্ত পরী কিন্বা৷ বামন নয়। অনেক মানুষ আর তাদের ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরাই ওর বন্ধু হয়ে উঠলো! । বাচ্চারা ওর কাছে মনের 
কথা সব খুলে বলতো । আর তার ফলে এলেনের অভিজ্ঞতা অনেক 
বেড়ে উঠলো । যে কোন ব্যাপারেই ও সবাইকে ঠিক-ঠিক রাস্তা 
দেখাতে পারতো । . 

কিন্ত নিজের টাকা-পয়সার ব্যাপারে ওর হিসেবে গণ্ডগোল ছিলে! । 
বছর খানেক পরে দেখ! গেলো--নিজে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার মতন 
টাকাই শুধু পড়ে আছে ওর তহবিলে । 

কেউ ষদ্দি ভেবে বসে যে এরপর এলেন খুব দুঃখিত হয়ে পড়লে, 
কাউকে কিছু দেওয়া-টেওয়া বন্ধ করে দিলো--তাহলে সে মারাত্মক 
ভূল করবে । এলেন একইভাবে দিয়ে চললে! সবাইকে । না, টাকা" 
পয়স! নয়। সবাইকে ও শোনাতে। সং পরামর্শ, ভালোবাসা' সাস্তন! । 
ও শিখে নিয়েছিলে। ষে, একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেও, চেষ্টা করলে 
জীবনকে সুন্দর করে তোল! যায়। হাজ্জার গরীব হলেও, প্রত্যেকেই 
পারে অন্যদেরকে সাহায্য করতে। 

অনেক অ-নে-কদিন বেঁচে ছিলো! এলেন । যখন ও মারা গেলো, 
তখন সার! দেশ ভেঙে পড়লে। কান্নায় । দেশজোড়া! এমন শোক আগে 
কখনও দেখ যায় নি। কিন্তু এলেন মারা গেলেও, তার আত্ম! রয়ে 
গেলো । মান্গুষরা যখন ঘ্বুমোত, তখন ওর আত্ম! তাদের ঘুমের 
প্রহরকে ভরে দিতো সুন্দর সুখের স্বপ্রে। এমনকি তাদের তন্রার 
মধ্যেও ভেসে উঠতে। এই পরীটির মুখ, সে তাদেরকে দিয়ে যেতো 
সৎপথে চলার পরামর্শ । 
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ন্িউী 


০ শসা 


তখন ঠিক সোয়া চারটে বাজে। সুন্সান একটা রাস্তা দিয়ে হাটছিলুষ 
আমি। যেতে যেতে ভাবলুম-কছের এ মিষ্টির দোকানটায় ঢুকে 
কিছু খেয়ে নেওয়। যাক। ঠিক তখনই পাশের একটা! রাস্তা থেকে বেরিয়ে 
এলে! হুটো৷ অল্পবয়সী মেয়ে । হাতে হাতে ধরে খলবল খলবল করে 
বকর বকর করতে করতে ওরাও চলেছে এ মিষ্টির দোকানটার দিকেই । 

অল্পবয়সী মেয়েদের কথাবার্ত। শুনতে মাঝে "মাঝে দারুণ লাগে। 
যে কোন ামুলী ব্যাপারেই খিলখিল করে হেসে ওঠে মেয়েগুলে। | 
ওদের এই হাসিটা বড় ছেশয়াচে । ওদের হাসির ছোয়ায় আশপাশের 
লোকেরাও আপন! থেকেই হেসে ওঠে । 

চুপি চুপি চললুম ওদের পিছু পিছু, আড়ি পেতে স্তনতে 'াগন্দুম 
ওদের কথাবার্তা । হাত-খরচের টাকা-পয়সা নিয়ে কথ! বলছিলে।। 
খুব গুরুগন্ভীর ভাবে আলোচন। করছিলো,--এই টাকা দিয়ে কী 
কেন! যায়? বাজি রেখে বলতে পারি, এইসব কথা বলতে গিয়ে 
ওদের জিভে জঙগ এসে পড়ছিলো। মিষ্টির দোকানে ঢুকেও ওরা 
সমানে বকৃবক করে চললো, আর চকচকে চোখে তাকাতে লাগলো 
কাচের আলমারির মধ্যে রাখ! খাবারগুলোর দিকে । 

আমিও তে। এঁপব রসালো! খাবারগুলোকে চোখ দিয়ে গিলছিলুম | 
'বুধতেই পারছিলুম, ফোন্‌ খাবারটা নেবে ওরা । দোকানের ভেতরে 
তখন কোন খদের-টদ্দের ছিলে! না। কাজেই চাওয়া মাত্রই মেয়েছুটে। 
খাবার পেয়ে গেলো । ছজনে নিলে! ছুটো৷ চমৎকার ফলের চাটনি । 
আর, কী আশ্চব্যি বাগুঃ চাটনি ছুট! এতটুকু চেখেও দেখলো! ন৷ 
“গর, নিয়ে চললো সঙ্গে করে। 
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মিনিউখানেক পরে আমারও কাছ মিটে গেল। রাস্তায় নামলুষ । 
সামনেই চলেছে মেয়ে ছুটো, বকৃবকম করছে জোর গলায়। সামনের 
মোড়টাতে আরেকটা মিষ্টির দোকান। গ্লোকানটার সামনে দেখি একটা 
বাচ্চা মেয়ে দাড়িয়ে আছে। করুণ চোখে মেয়েটা তাকিয়ে আছে 
কাচের আলমারিতে রাখ! খাবারগুলোর দিকে । আগের মেয়ে ছুটো 
এই মেয়েটার সঙ্গে কথ! বলতে শুরু করে দিলো! । আমি বখন মোড়- 
টাতে পৌছলুম, তখন আগের হন মেয়ের মধ্যে একজনকে বলতে 
শুনলুম, খুকি, তোমায় খিদে পেয়েছে? ফলের চাটনি খাবে? 

বাচ্চাটা! তো! একপায়ে খাড়া। ঘাড় নেড়ে বললো, 'ছ্যা'আ'া" ! 

অন্ত মেয়েটা দাবড়ে উঠলো, “কি সব হাদার মতো! বকছিস রিট! । 
চাটনি চটপট খেয়ে নে। এই্াখ না, আমার চাটনি আমি সাফ করে 
ফেলেছি চেটে-পুটে। বাচ্চাটাকে ওট। দিয়ে দিলে তোপ নিজের 
বলতে থাকবেটা কী শুনি”? 

রিট। কোন উত্তর দিলে! না। চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে একবার বাচ্চাটার 
মুখের দিকে, আর একবার চাটনিটার দিকে দেখতে লাগলে। ও। 
তারপর হঠাৎ বাচ্চাটার হাতে চাঁটনিটা তুলে দিয়ে ব্দলো,-- 

“নে, এট! তৃই খেয়ে নে। আমি তো এক্ষুনি বাড়িতে গিয়ে 
খেতে বসবো । 

বাচ্চা মেয়েটা কিছু বলার আগেই হুনমনিয়ে ওখান থেকে চলে 
গেলে! রিট। আর ওর বন্ধু। আমি এগিয়ে গেলুম বাচ্চাটার দিকে। 
ও ততক্ষণ চাটনিটায় পেল্লায় একট। কামড় বসিয়ে দিয়েছে । চোথে- 
মুখে পরম আরামের ছাপ। আমাকে দেখে ও বললে ; 

“একটু খেয়ে দেখুন নাঃ দিদি । আমাকে একজন দিয়েছে'। 

ওকে ধন্তবাদ জানিয়ে, এগিয়ে চললুম হাসিমুখে । আচ্ছা, ফলের 
চাঁটনিটা! থেকে সবথেকে বেশী আনন্দ কে পেয়েছিল বলে! তো? 
রিটা, ওর সেইই বন্ধু, নাকি বাচ্চা মেয়েটা ! 

আমার তো! মনে হয় সবথেকে বেশি আনন্দ রিটাই পেয়েছিলে!। 
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